Pil glemmer at tænde lyset på sit værelse, da hun sætter sig ved sit klaver. Og der i mørket finder hun en melodi. En lille stemning, der smelter direkte sammen med en følelse, hun har indeni. Over ikke bare de næste dage, uger eller måneder - men år kommer det her nummer til at vokse og vokse. I forskellige retninger og versioner, og som en musikalsk følgesvend igennem hele Pils karriere, hvor den altid frembringer store følelser og fællessang.
Gæst: Pil Kalinka Nygaard Jeppesen
Vært: Christine Milton
Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted
Lyddesigner: Jakob Franck Jensen
Redaktør: Kasper Overby