Me revienta escuchar a la gente hablar de la escritura como una mera epifanía o un rayo de luz. Es la mentira más cutre que nos hemos tragado. Olvídate del arquetipo del genio torturado que vomita una obra maestra por arte de magia; eso es puro marketing. Te pongo ejemplos: Lord Byron era un obseso del fitness con disciplina militar antes de escribir, y Lady Gaga se pasa la vida habitando una ficción para sus papeles. El talento, güey, es solo el motor de arranque; el resto es sudor y chingar a diario. Ser escritor no es un sustantivo bonito para tu biografía de Instagram, es un verbo, una acción brutal de disciplina. Contar historias es construir una mentira tan sólida que se vuelve verdad, y esa chamba se levanta ladrillo a ladrillo, no esperando la musa. Por eso, si solo tienes el deseo pasivo de "quiero ser escritor," te invito a despertar y enfrentarte al laberinto que es el oficio. El conocimiento es el acto de recorrerlo, de perderte y de currarte cada paso hasta que el eco de tu obsesión te enseñe el camino. Deja de ser tierno y patético, y ponte a currar con la brutalidad que requiere este arte.