编播：二伦 & 荷菱

我常常觉得，与很多不同阶层的人相比，他们能给我们的物质财富的确有限，但却一直在竭力赐予他们每个生命阶段所能给予的近乎全部，因而也常常让我站在间离的角度欣赏他们作为普通人把平凡日子擦拭得闪亮的勤恳，并庆幸自己来到了这样的家庭。
城市留声机，让时间流过，声音是沉淀。大家好，欢迎来到今晚的城市留声机，我是主播二伦，我是主播荷菱。什么时候我们会想到有个家真好，是在我们离开他需要温暖的时候，或者是感受到一点寂寞的时候，你发现你需要他。家庭成员会像枯叶一样离开，我们还需要这样温暖的力量，所以我们会拥有新的家庭。家在我们身边，可到底在哪里，没关系，我们会给你答案。今晚我们的主题是“看，房间里有个家”。

我感受到人类在时间和岁月面前显得多么的无助和无奈，每天的生活中没人与之交流，一个人坐在马路边的她，像是在回忆过去的人生。有时候很害怕有一天，自己也承受无尽孤独的日夜。最终变成一个脾气古怪暴燥的老人。我希望身边的人过得圆满，至少有人陪他们老去。

有兄弟姐妹的幸福，是妈妈用自己的生命交换来的，我出生以后，妈妈以十倍的速度老去，怀里抱着小的，背上背着大的，一个会哭，一个会闹。我希望邻居能经常办喜事，因为只有这样楼道里才会不显得破旧。

我亲爱的妹妹，虽然她还是个二年级的小学生，人生有太多的困难和挫折都还没经历。但一定要快乐，要开朗，要坚韧，要温暖。这和性格无关。你是幸运的。在你长大成人的过程中，至少还有姐姐愿意在这里，陪你讲一些老掉牙的道理。

家乡话中，没有“姐弟”的说法，只有姊妹，所以我就像个妹妹一样，跟在姐姐的身后。我讨厌跟屁虫，可是当我的手贴着她的手，我就能感知到我这一生都要被她呵护。和姐姐在一起我很容易就能看到女孩的身体，接受完整的性教育，我和姐姐在彩虹的两端，注定要互相呵护。妈妈的胸型很小，姐姐也喜欢平胸的女孩。住过同一个子宫这种事，想想就很浪漫。