小涵和小寒都是[城市留声机]的听众，虽然他们在城市的两端，但每晚的八点四十五分，他们都会把频率调到同一个波段，收听同一种声音。
金姐在赶网页设计，她不知道为什么平面美工还要做网页美工的事。
小冯同时在当售前和售后客服，键盘飞快起落。
蛋花没有来得及吃完饭，还在整理打印机里不断吐出来的双十一报告，订书机的节奏快要赶不上出纸的速度了。
苏瑶和思娜边等外卖边聊天，她们宁可在办公室待到半夜，反正回到出租屋也是自己一个人。

小涵喜欢逛菜市场，
他觉得逛超市是两个人的事，
而农贸市场完全是一个人的生活。
因为商品的包装完全一样，印刷机是不会自我创造的，
所以知道要什么，不用抬头就能从货架上拿到。
而每棵青菜都是不一样的高矮，每条鱼也不一样胖瘦，
一个人拿两根茄子在手上比较，才知道谁的姿色更好。

那年，很冷还是十八岁，他让自己多长大了一次，看到镜子里自己干净的脸，很冷觉得越长大人越是单纯，越是关注到自己。他为自己没到的须后水着急，可是刮胡子的念头比任何欲望都要强烈，肥皂条和刀片前后刮过，镜子里的人越来越陌生。