Algunos de los que compartían tertulia con Umbral en el Café Gijón llegaron a decir que el escritor amenazó con suicidarse cuando su padre literario, Camilo José Cela, entregó el premio de su editorial a un adversario. Ese Umbral, el que ya había vivido la crueldad del fracaso, es el que pelea para conseguir la beca. En este capítulo, se reconstruye la psicología de Umbral. Hablan su biógrafa, Anna Caballé, y uno de sus primeros directores, Juan Luis Cebrián.