Llegados a este punto, concluimos que la orfandad es la clave para comprender la obra de Francisco Umbral. Como explica Ángel Antonio Herrera, Umbral fue un escritor huérfano de padre y huérfano de hijo. En este capítulo, recopilamos los días más felices del escritor –la vida sana de su hijo– y los días más oscuros –la enfermedad y muerte de Pincho– a través de España Suárez (su viuda), Pedro J. Ramírez, Cebrián, Caballé y el propio Ángel Antonio Herrera.