La guitare gratte, corde sèche qui résonne comme une dent fêlée. Dans la chambre, les chaussettes sales traînent, le rideau pend de travers, et l’ampoule nue oscille au moindre courant d’air. Elle ferme les yeux, mais ça ne cache rien : l’air a ce goût rance qu’on sent dans les couloirs de métro, un mélange de poussière et de métal.

Les larmes coulent à la chaîne, encore et encore, pas même héroïques, juste collantes, poisseuses. Le drap devient une bâche de plastique, ses cheveux collés font penser à une algue échouée. Elle rit une seconde — un rire sec, idiot, déplacé — en se disant qu’elle pourrait passer à la télé réalité : candidate numéro huit, « la fille qui pleure toujours », sponsorisée par un paquet de mouchoirs. Puis ça retombe, lourd, avec ce silence qui prend toute la place.

Toujours lui. Toujours cette obsession qui se répète comme une notification insistante sur un vieux Nokia : bip-bip, bip-bip. À force d’y penser, sa langue s’assèche, et chaque respiration semble gratter la gorge. Univers effondré, cave qui fuit, l’infini ressemble plus à une salle d’attente où personne n’appelle ton numéro. Et pourtant, il y a cette peur : si un jour il disparaît même de sa pensée, qu’est-ce qu’il reste ?

Elle s’enfonce dans le matelas, bras ouverts comme si elle attendait qu’on la ramasse. Mais rien.

Silence.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

On se recroisera peut-être ailleurs :
Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253
SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.

Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co