J’ai griffonné ces lignes sur un feuillet gondolé, plaqué contre un mur qui suintait encore de la nuit. L’aube s’étirait, mais la porte restait close, obstinée comme une gueule serrée. La rue vibrait déjà : roues ferrées, marteau qui cognait sec dans un atelier, voix rauques de travailleurs. Et moi planté là, veilleur inutile, je me suis senti grotesque à prier une serrure.

« Ô ma charmante… » Le refrain m’a glissé hors de la bouche comme une plainte fissurée. Pas un chant, un craquement de gorge. Chanter et pleurer s’étaient confondus, deux gestes équivalents quand la planche de bois absorbe tout. J’ai posé ma main sur le battant, rugosité de la fibre, poussière dans les ongles. Pas de réponse, sinon le retour sec de mon propre souffle.

Je t’ai appelée ange, puis femme. Contradiction nue, presque obscène dans la bouche d’un homme agenouillé. Le mot ange sonnait faux, le mot femme sonnait trop fort. Même Dieu, convoqué dans ce délire, paraissait s’éloigner, laissant derrière lui le grincement d’une charrette comme ricanement. Alors j’ai vu mon reflet dans la vitre voisine : pauvre amant collé à une planche, ridicule prêcheur de tendresse.

Je suis resté là pourtant. La porte close chantait plus fort que moi, et le matin, cruel, s’ouvrait partout ailleurs sauf ici.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

Tu peux aussi m’écrire :
poesieenmusique@gmail.com

On se recroisera peut-être ailleurs :
Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253
SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.