莱顿，一座安静到几近透明的城市，新旧运河不紧不慢流过市区。1606年，伦勃朗出生于此，他少年时在当地的拉丁文学校发现自己对绘画的兴趣，继而在一个名为斯瓦南布尔的画室里学习。

荷兰莱顿市中心的新莱茵河

莱顿市的冬天

1624年，18岁的伦勃朗被父亲送到阿姆斯特丹，拜师著名历史题材画家彼特·拉斯特曼。半年后，他回到家乡，和比自己小一岁的同学、绣花工的儿子利芬斯一起自组了画室，很快获得认可。直到1630年，在父亲去世后，伦勃朗才决定彻底搬去阿姆斯特丹生活。

青年伦勃朗，在莱顿的肖像画市场已颇具名气，他被家乡万般厚待和宠爱，“几乎每个见过他的人都称赞他是绘画天才”。1630年的伦勃朗，自画像中双眼盯视前方，目光炯然，野心勃勃，像是要把前运看到底透。

1630年伦勃朗自画像

如果将此时的伦勃朗和晚年贫困潦倒的画家对比，人们也许会问，是什么导致了命运的剧变？

表面看最直接的原因，是伦勃朗得罪了荷兰当时最为强势的市民阶级。《夜巡》事件中，伦勃朗的个性与不合惯例让他受到了市民阶级的上层——市民卫队的攻击，继而被告上法庭。除此之外，伦勃朗的命运转变，其实与整个荷兰艺术交易市场的形势变化也大有关联。自17世纪中期，荷兰绘画市场出现了严重的生产过剩，过量的画家与不成比例的需求，让画家严重“贬值”，除伦勃朗外，同时代的著名画家哈尔斯、菲尔美的生活也都陷入极端困窘之中。

而与伦勃朗几乎同时代的法国画家普桑、西班牙画家委拉斯开兹供职于皇室，生活稳定且优渥，他们的创作自由受到一定限制，不过没有妨碍他们专注于艺术，成为伟大的画家，留下伟大的作品。这让人不禁思考，何为艺术的自由？

左：普桑 右：委拉斯开兹

匈牙利艺术史家阿诺尔德·豪泽尔在《艺术社会史》中也感慨于同样的问题：

“有的艺术家只有生活在自由环境中才觉得安全，但也有艺术家只有感觉安全的时候才能自由呼吸。”这是永无最好答案的选择。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn