Cuộc huy động vi mạch vĩ đại của Mỹ

Kelly McEvers. The Big Story. Ngày 14 tháng 11, 2024. Phần 2 của 4

Đó là lúc khá sớm vào một buổi sáng mùa hè năm 2024, vài giờ trước khi tôi muốn thức dậy, nhưng cũng vài giờ trước ngày sẽ trở nên nóng bức. Tôi đang đứng ở phần phía nam của Ohio gần thị trấn Portsmouth, cách Lorain khoảng 200 dặm về phía nam, trên một vùng đồng bằng ngập nước phía trên một khúc cua trên sông Ohio. Tôi đang ở trong một bãi đậu xe đối diện với một trạm xăng, bên cạnh một nhà hàng tên là Mex-Itali ("Điều tuyệt vời nhất của cả hai thế giới!"). Khoảng hai chục người đàn ông - và vâng, tất cả họ đều là đàn ông - đang vây quanh tôi, đội mũ bảo hiểm và áo khoác an toàn màu vàng, uống cà phê và hút thuốc. Một trong số đó được đặt tên là Moose.

Tất cả chúng ta đã tập trung ở đây vì cách đó khoảng 100 feet, có một vị trí mà một con đường hai làn xe gặp một con đường hai làn xe khác ở góc 90 độ. Điều này sẽ không thú vị trong hầu hết các ngày, nhưng khoảng một giờ kể từ bây giờ có việc trọng đại này, và ý tôi là rất lớn ... Điều đó trên xe 172 bánh xe sẽ ầm ầm đến để rẽ ở chỗ này.

Những người trong bãi đậu xe Mex-Itali đang nói về cách nó sẽ hoạt động. Moose điều hành một cuộc họp giao ban an toàn nhanh chóng, nhắc nhở mọi người uống nước giữ bình tỉnh, nói với các chàng trai chú ý đến cách cư xử của họ khi nói chuyện qua radio.

Phải mất gần hai năm lên kế hoạch để đến được đây. Đây là một trong khoảng hai chục "siêu tải" - những xe tải hàng hóa trên đường cao tốc nặng hơn 120.000 pound - sẽ được di chuyển xuyên Ohio cho Intel. Tải trọng hôm nay, số 13, dài 280 feet, cao 23 feet và rộng 20 feet. Bộ máy khổng lồ, nặng gần 1 triệu pound, được gọi là, rất phản đối, một hộp lạnh. Nó được sản xuất bởi một công ty châu Âu, vận chuyển đến New Orleans, được đưa bằng sà lan lên sông Mississippi và Ohio, và được dỡ xuống tại một cảng được xây dựng có mục đích thô sơ gần đây và bây giờ nó cần được vận chuyển bằng đường bộ đến địa điểm mà Intel hy vọng một ngày nào đó sẽ trở thành nguồn chip AI lớn nhất thế giới.

Để làm điều đó, hóa ra bạn cần bảy ngày, một loạt xe tải, rất nhiều giấy phép, tất cả những anh chàng này - từ các công ty cáp, công ty điện lực, công ty vận chuyển - cộng với một số ít cảnh sát địa phương và nhân viên tuần tra đường cao tốc. Tất cả dọc theo tuyến đường, bạn cần phải di chuyển vật lý đường dây điện và đèn giao thông chỉ để tải có thể đi qua. Và bởi vì nó rất gây rối cho những người sống dọc theo tuyến đường, những siêu tải lớn nhất cần phải được giao trước khi năm học bắt đầu.

Chúng ta nghe thấy nó trước khi chúng ta nhìn thấy nó – một tiếng ồn nhỏ nhưng lớn phát ra từ phía tây.

Nhân tiện, một hộp lạnh là một phần của một thứ gọi là đơn vị tách không khí. Để chế tạo vi mạch, sàn nhà máy của bạn cần phải là một phòng sạch, bởi vì ngay cả một hạt bụi siêu nhỏ cũng có thể phá hỏng một tấm silicon. Vì vậy, bạn cần tách không khí thành các khí thành phần của nó và sử dụng nitơ để loại bỏ bất kỳ khí, độ ẩm và hạt nào khác khỏi tất cả các nguồn cung cấp và công cụ. (Các thành phần không khí khác cũng được sử dụng trong quá trình sản xuất.) Cuối cùng, bốn trong số các hộp lạnh này sẽ được dựng đứng thẳng đứng, giống như các tòa nhà chọc trời, tại khu đất mới rộng 1.000 mẫu Anh của Intel.

Dọc theo tuyến đường, các siêu tải có một chuyện sau đây. Mọi người theo dõi thông tin cập nhật từ Bộ Giao thông Vận tải Ohio trên Facebook. Trong các bình luận, nhiều người ủng hộ - một người phụ nữ cung cấp cho phi hành đoàn blackberry cobbler - một số phát điên vì bị kẹt xe, một số tâm lý về hậu cần của việc di chuyển một cái gì đó quá lớn. Một số muốn cho tất cả mọi chuyện kết thúc nhanh chóng.

Emily Stone mang theo chiếc ghế cắm trại của mình. Bạn bè của cô ấy gọi cô ấy là Load Chaser. Đây là lần siêu tải thứ hai của cô. "Tại thị trấn nhỏ của nước Mỹ - những thứ này không xảy ra thường xuyên," cô nói. Cô sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, yêu nó ở đây. Trước đây, Portsmouth có các nhà máy giày, một nhà máy thép, một xưởng gạch.