Cette histoire débute au mois de juin 1868 à Bertrix, dans la province de Luxembourg. Bertrix, c’est le fief des frères Thirion. Pierre-Joseph, 62 ans. Nicolas, 53 ans. Et Gustave, 48 ans. Ils sont associés dans un commerce de moutons et de bêtes à cornes.Ils gagnent très bien leur vie, mais ils vivent chichement. Avec leurs vieux habits, sales et troués, ils ont l’apparence d’hommes pauvres. Les frères sont célibataires. Ils ont une sœur, mariée à un boucher, dont ils sont très proches. Et ces derniers sont inquiets. Cela fait plusieurs semaines que les frères Thirion ne sont plus revenus du Hainaut, où ils sont allés faire des affaires.