Ce matin du 11 avril 1934, une silhouette se faufile délicatement dans la cathédrale Saint-Bavon de Gand. C’est le sacristain, qui s’apprête à prendre son service quotidien. Le sacristain, c’est le préposé à l’entretien de l’édifice religieux. La cathédrale, il en connaît les moindres détails. Une par une, il va déverrouiller les grilles des chapelles. Et au bout d’une heure, le voici parvenu dans la chapelle Vijdt, la sixième à droite. Comme tous les matins, il vient saluer le retable de l'Adoration de l’Agneau mystique. Lui aussi a son petit rituel matinal. Ses petits repères. Et ses favoris. Soudain, son cœur manque de tomber dans sa poitrine. Tout de suite, son regard d'habitué décèle une anomalie. Et pas des moindres. Sur les 12 panneaux du retable, l’un est manquant…