“Ты пытаешься сфокусироваться, но картинка постоянно меняется. Ты уже не понимаешь, что правда, а что нет. Мысли пугают, но без них ещё страшнее.”

В этом выпуске — история Василия, человека, который столкнулся с полиморфным психотическим расстройством. До болезни он всегда считал, что справляться нужно самому, без помощи. Он не замечал первых сигналов: мысли становились всё громче, реальность — тревожнее, люди вокруг начали делиться на “опасных” и “безопасных”.

А потом правила игры поменялись.

Сначала он просто замолчал — не потому, что не мог говорить, а потому, что ждал, что окружающие сами догадаются, что с ним что-то не так. Но они не догадались. Первый эпизод случился уже в психиатрической больнице. Хотя нет, он даже не понимал, что это психиатрическая больница.

Второй психоз был другим. Василий уже знал, что с ним происходит, и пытался контролировать себя. Но однажды паника нахлынула так сильно, что он выбежал из дома в одном белье. В тот момент ему казалось, что грядёт взрыв, что оставаться в квартире — смертельно опасно. Но потом вдруг пришло осознание: «Это снова оно». И именно это позволило остановиться, не дать психозу развернуться в полную силу.

После психоза остаётся странное чувство — как будто потерял внутренний стержень. Мир снова выглядит цельным, но ты уже не уверен, настоящий он или нет.

 🪬 Религиозные и мистические переживания — частые спутники таких состояний. Кажется, что во всём есть знаки, что за любым событием стоит глубокий смысл. Добро и зло становятся почти осязаемыми, а мир — будто испытанием. Многие верят, что это не болезнь, а особое духовное пробуждение. Но Василий знает: это просто симптом.

И всё же, несмотря на пережитое, он не считает себя жертвой. Он благодарен врачам и убеждён: “Никто не застрахован от психоза, но не стоит всё принимать на себя. Нужно беречь свою психику.”

Этот выпуск — не только про психическое расстройство. Он про реальность, которая иногда даёт сбой. Про страх потерять себя. И про то, как собирать себя обратно.

Слушайте. Может, вы узнаете в этой истории что-то близкое. Может, найдёте ответы на свои вопросы. А если что-то останется непонятым — пишите. Давайте разбираться вместе.