姜涛，北京大学中文系教授。

无论是一个团体，还是一个公司一个单位，人并不是抽象和笼统的存在，是由非常具体的、需要耐心体会的个人构成的。可能是因为今天的社会节奏太快了，这种耐心地一个一个去认识人的能力，在今天是非常缺乏的。

<figure></figure>

十年前，姜涛在《公寓里的塔》中讨论1920年代文学青年的寻路与分化：“五四”烛照之下，已经解放了自我的年轻人该往何处去。这本学术专著如今已溢价数倍，却意外收获了不少专业外读者的讨论和共鸣。

如今，姜涛的关注重点还是年轻人，只不过时间聚焦到了40年代。全面抗战爆发后，因为战争和迁徙，青年人有了更多置身组织化、团体化的境遇，或奔赴延安，或参加各种各样的演出队、服务队。

性格迥异的年轻人聚合在救亡图存的旗帜下，活力和创造力得到极大的释放。但团体生活的难题也随之浮现：如何协调内部的关系、既调动集体活力又不伤害个体积极性？

看上去这似乎是20世纪中国长久面对的议题，但这种冲突并不只存在于抽象概念，即使在一个“正确”原则支配下、在“进步团体”中，个人与集体、个人与他人、个人与社会关系的调整仍值得耐心审视。

直到今天，无论是身在让你想家的工位，还是凑各种搭子的学校，我们或许都感觉到相关问题“并没有因历史的推进而变得陈旧”，甚至在有些时候显得更加急迫。从历史层叠的经验里挤出一道缝隙，给他人和彼此一个机会，打开那些板结甚至扭曲的表面，正是人文知识思想工作的一部分责任和可能性所在。

【时间轴】

00:10 1940年代，战争情境下的团体生活是怎么样的？

02:32 路翎虚构的演剧队：当有问题的团体遇到有问题的个人

06:15 稀释了生活也稀释了困难：问题并没有因为历史推进而变得陈旧

13:01 丁玲现实中的西战团：首先要认识人，一个一个地去认识

21:23 真真天才的光：看到人物独特的光彩和背负的艰难

🚩40年代前线后方大大小小的抗日救亡团体（演剧队、服务团、工作团等）吸纳了非常多的流亡青年，跟我们一起感受一下当时年轻人的精神面貌

👇北京学生移动剧团

<figure></figure>

👇福建一支战地学生服务团

<figure></figure>

👇1945年，剧宣七队队员

<figure></figure>

👇当代年轻人的生活状态自嘲

<figure></figure>

👇作家路翎（1923-1994）

<figure></figure>

👇五四时期工读互助团募款启事，团里的年轻人受了无政府主义的影响，要共同生活、共同求学、共同劳动，甚至有钱一起花，有饭一起吃，有衣服一起穿（但也很快遇到了现实的挑战）

<figure></figure>

👇电视剧《觉醒年代》截图

<figure></figure><figure></figure>

👇西北战地服务团演出剧照和剧目单

<figure></figure>

👇抗战期间的丁玲

<figure></figure>

👇在当时的青年团体中一种很常见的民主生活形式“生活检讨会”，大家坐在一块儿批评与自我批评

<figure></figure>

👇诗人田间（1916-1985）

<figure></figure>

👇电影《黄金时代》剧照，丁玲与萧军、萧红

<figure></figure>