古今中外，隔離都是最基本的防疫手段，也最有效。

自14世紀起，義大利就反覆遭到黑死病的侵襲。在血淚經驗中，公衛單位逐漸成形、統一事權；以隔離防止疫情擴散，逐漸成為標準程序。不過，隔離導致的種種不便，往往引起抵制，何況當年對傳染病缺乏堅實的知識。最極端的例子就是，1630年米蘭西北的一個小城，有位醫師因為宣布發現黑死病例，遭到群眾制裁——給打死了。防疫單位即使證實了疫情，也可能無法有效執行隔離。群眾反而相信必須祈求上主垂憐——教會會舉行彌撒、信眾會遊行——結果為疫情煽風點火。

中國歷代皆有大疫。3世紀初（東漢末年），「癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀；或闔門而殪，或覆族而喪」，造就了醫聖張仲景。4世紀中，東晉朝臣家裡只要超過3人感染流行病，即使本人沒有病倒仍然百日不得入宮。可是當時多疾疫，百官多因家人染病而不入朝，那麼一來即使明君亦不能獨治，才將法令鬆綁。到了12世紀的南宋，根據朱翌的說法，

江南病疫之家，往往至親皆絕跡，不敢問疾，恐相染也。藥餌飲食，無人主張，往往不得活。

看來中國古代的防疫準則，無論官方還是民間，都講究寧嚴毋縱。

政府的防疫能力不足甚至可能動搖國本

不過，任何國家處理疫情，都不只是內政而已。在過去，歐洲防疫機構通常設在港口、海關，因為水路門戶是外地病原入侵的主要管道。美國是個新興國家，直到南北戰爭之後才開始建立公衛體系，仍以港口檢疫醫院總監為主管公衛的最高首長。現在美國總統任命的The Surgeon General官拜海軍中將（VADM），就源自這個傳統；印在香菸包裝盒上的警告字句，仍以他的名義發出。我國缺乏這個傳統，因此這個官銜並沒有適當的譯名。（按，國家教育研究院公布的譯名是「衛生署長」。）

政府的防疫能力不足甚至可能動搖國本。1910年底，中國東北爆發鼠疫，已經在東北劃分勢力範圍的日本、俄羅斯都想以「控制疫情」為藉口，接管東北。

話說日本在1880年代便開始派留學生赴德國柏林科霍（Robert Koch, 1843-1910）研究所學習新興的細菌學，北里柴三郎（1852-1931）是其中的佼佼者。他東京大學醫學院畢業後，先到內務省衛生局服務，再於1885年底以公費赴德國留學。1889年是奠定北里聲名的一年——他成功培養出了破傷風菌，指出這種細菌是厭氧菌，再研發出治療破傷風的抗毒素。第二年10月科霍寫信給日本內務省，要求准許北里繼續待在柏林1年，與他一起研究結核菌。1891年，日本政府派他赴倫敦參加第四屆世界公衛大會；自柏林返國時又命他順道考察各國公衛措施。一路上，英國劍橋大學、美國賓州大學都想聘請他，他以身受國家栽培為理由婉拒了。此外，德國政府還頒發了教授證書給他，那是第一張頒給外國人的教授證書。

一開始，東北的疫情真是來勢洶洶

1894年5月（甲午之戰前），香港太平山華人區爆發瘟疫，港督向國際社會求助。日本反應最快，派出了兩組人馬，公私各一。北里身為私立傳染病研究所所長，受內務省衛生局長之託，親自帶隊赴港，幾天內就從死者血液中鑑定出一種過去醫界不知道的桿菌，認為那就是病原。1896年，台灣安平爆發黑死病；年底，東大醫學院教授緒方正規（1853-1919）應邀到台灣研究。他也留學過德國，是北里的細菌學啟蒙師。緒方正規抵台後，在台北小南門外設立實驗室。1897年初，他發現人、鼠均由老鼠身上的跳蚤傳染病原。1898年，法國巴斯德研究所的西孟（Paul Louis Simond, 1858-1947）在印度孟買研究黑死病，也覺悟跳蚤在疫情中扮演的角色。此後黑死病又稱為鼠疫。

一開始，東北的疫情真是來勢洶洶，因為中東鐵路從中俄邊境的滿州里向東南經哈爾濱通往海參威；南滿鐵路自哈爾濱通往瀋陽、大連、旅順；瀋陽還有鐵路直通北京。而東北十萬名勞工大多來自山東、直隸，過年返鄉潮對疫情推波助瀾，滿州地方官與傳統醫學根本無法應付。

好在英國維多利亞女王為中國培養了一位西醫人才——伍連德（1879-1960）。他是馬來西亞華僑，得到女王陛下獎學金到劍橋大學留學（1896-1902），畢業後還到柏林科霍研究所、巴黎巴斯德研究所遊學。東北疫情爆發時，他正在天津北洋軍醫學堂訓練軍醫，於是清廷派他到滿州處理疫情。

一個世紀之後，公衛人員控制突發的流行病，仍然依賴隔離

1910年12月21日（農曆11月20日），伍連德動身出關。28日，在哈爾濱市郊解剖一位日籍女性客棧老闆的屍體，確定死因是經由空氣傳染的肺鼠疫。（註1）於是他制定以隔離為原則的防疫措施，以鐵腕執行，不計代價，終於控制了疫情。（註2）

一個世紀之後，公衛人員控制突發的流行病，仍然依賴隔離。2014年，西非爆發伊波拉疫情，8月上旬世界衛生組織宣布：那是全世界都必須戒備的「公衛緊急事件」。在現場，防疫人員最棘手的問題，除了醫療基礎建設不足，就是當地民眾對隔離政策的抵制。由於伊波拉疫區在第三世界，自居先進國家的人即使留意新聞，也對當地民眾的反應嗤之以鼻，不免嘲笑他們無知又不理性。那時，美國CDC仍然是世界公衛體系中的龍頭老大。遵循科學、聽從美國CDC準則，似乎是自明之理，著毋庸議。

哪裡知道不過幾年就時移勢轉，現在輪到歐美「上國」民眾決意衝決網羅，藉口極端的「高大上」——個人自由。結果美國超過26萬人死於新冠病毒，這個紀錄即使平均致死率達五成的伊波拉病毒也瞠乎其后。不自由毋寧死？

隔離是最有效的防疫手段。我們仍在寫歷史。

註釋：

1. 那是中國史上第一次以防疫為目的的病理解剖。民國後制定人體解剖法令，允許醫學院領取無人認領的屍體做解剖教學之用，也源自那次經驗。
2. 關於伍連德的東北防疫故事，最近中央研究院近代史研究所研究員雷祥麟在台大CASE的探索講座有更完整的敘述，連結如下：https://www.youtube.com/watch?v=qOYbCK_eBxM&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1i_LBlyq4cBdsXv70PfhAY0qVmd0vPluQPkP25Zx4dpHe9MaIj3wYr1XI

作者小傳─王道還

台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。

最多獨家更新內容，請下載《鏡好聽》APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K