世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候仍須用手指指點點……

──賈西亞‧馬奎斯，《百年孤寂》

1

先讓我把時間倒轉回多年前，在昆蟲系讀大三的那個下午。

這天，我收到一封農試所轉來的郵件，寄件者是一位義大利昆蟲學者，他提到一個外來種象鼻蟲近年正大舉肆虐義大利的無花果樹，造成嚴重的經濟損失。這種園藝害蟲被懷疑產自台灣，幾十年前隨著榕樹盆景入侵歐洲各地，對方以急切的文字，希望台灣有分類學者幫忙確認這傢伙的名字。

尋找舊名字和賦予新名字，或許是從人類探索世界以來最古老的一門學問。當人們瞪大眼睛指著陌生之物，感到如鯁在喉，渴望有個主詞能承載此物衍生的知識與意義時，名字於焉誕生。但在不同文化和時空脈絡下，同樣的東西會被賦予多元紛亂的名字，因此科學家們只認可學名（scientific name）作為有效的溝通工具。物種學名是由屬名和種小名構成，以你我這個物種來說，人是俗名，human也是俗名，只有Homo sapiens才是唯一的學名，這是瑞典植物學家卡爾‧林奈（Carl Linnaeus）在18世紀奠定的命名基本原則。爾後，分類學家的工作便是增補、修改、完善這部涵蓋萬物的龐大目錄。

至今，科學界已命名超過一百萬種生物，許多冷門分類群的名字早已散佚在歷史之海，因此分類學者所面臨的挑戰，就是從龐大古老的文獻堆裡拼湊出物種的線索。鑑於台灣迄今沒有本土的象鼻蟲分類學者，因此雖然只是興趣使然地做過一點研究，這項尋找學名的任務依舊輾轉落到我的手上。

閱畢郵件，點開附件中的影像，首先可以確認這種無花果害蟲屬於二節象屬（Aclees），很可能就是臺灣二節象（Aclees taiwanensis）──那是日本學者河野廣道在1933年發表的物種。不幸的是，當我翻開以德文撰寫的原始文獻，試圖尋求佐證時，只見到幾段模糊不清的描述，難以篤定判斷。早期文獻幾乎都有這個毛病，此時最好的辦法，就是親自檢查模式標本（type specimen）。

分類學家描述新種時，必會指定一個或一組標本為模式標本，日後若出現分類上的問題，唯獨模式標本能為這個名字代言。湊巧的是，彼時臺灣二節象的模式標本就在我手邊，這是因為三個月前，我剛好去了趟北海道大學博物館，借了一批河野廣道的標本回來研究，裡頭就包含臺灣二節象的模式標本。

返回昆蟲館二樓的研究室，我從櫃子裡拿出貼著「北海道大學」的木頭盒子，挑出插著紅色標籤紙的模式標本，和義大利的樣本進行比對。應該是了。我回信給對方，這傢伙就是Aclees taiwanensis。

2

在當代，分類學已是乏人問津的邊緣學科，通常只能依附其他議題而存在，也少有年輕學者純粹以分類為主業。但回顧歷史，它確實經歷過一段風光鼎盛的時期。

從15世紀開始，全球進入地理大發現時代，帝國艦隊帶著探險家航向各地，從遠方帶回一箱又一箱異國奇珍，激起歐洲社會的熱烈好奇。18世紀以後，這種觀察、命名、描述自然物的學問漸漸集成所謂的博物學（natural history），研究者則被稱為博物學家（naturalist）。在殖民擴張的背景下，這股博物學風潮不光源於學者自身的熱情，更是帝國強權為了辨識、爭奪、管理殖民地自然資源所促成的盛景。

當動物、植物、礦物都被賦予名字，相近種類歸入更高階的分類單元，一個樹狀分支的結構便隱然成形。以人類來說，我們是動物界（Animalia）、脊索動物門（Chordata）、哺乳綱（Mammalia）、靈長目（Primates）、人科（Hominidae）、人屬（Homo）底下的智人（Homo sapiens）。這樣的分類框架，暗示了物與物之間存在某種內在關聯，如能將萬物以最合理、最簡約、最有效的方式排列，便能像牛頓描述宇宙運作的規律那樣，揭示自然既有的秩序。

如果追問這種秩序有何涵義？基於神造論的信念，18世紀的林奈或許會說，它讓我們得以窺見造物者創世的藍圖，親炙上帝的意志。然而100年後，如此哲學遭遇了空前重大的挑戰。1859年，達爾文極具顛覆性的《物種原始》為天擇說敲開大門，書中闡釋不同物種演化自共同祖先的自然機制，其中沒有神的存在，或者說，神的位置被推向一個遙遠、虛渺、不可知的起源。

正如遺傳學家杜布蘭斯基（Theodosius Dobzhansky）那句著名的斷言：「生物學要是少了演化的洞見，一切都將毫無意義。」當演化逐漸成為生物學的理論基石，古典分類也獲得新的哲學基礎──任何分類群的建立，不能只是基於形態的相似性，更重要的是再現演化上真實的親緣關係。

隨著遺傳學與分子生物學飛躍進展，當代的分類研究多半將演化的基本單位──DNA鹼基序列的變異，視為最具說服力的參考依據。特別是晚近定序技術突飛猛進，實驗成本大幅降低的情況下，分子證據幾乎成為分類方法的主流。

3

「真奇怪，粒線體DNA的分析結果顯示，你的標本包含兩個不同的物種。」

在我寄了第一批臺灣二節象的標本到義大利後，對方竟傳來這樣的訊息。我首先懷疑其中混進了幾隻平山二節象（Aclees hirayamai），牠和臺灣二節象斑紋不同，但體表蠟狀物在老化個體上極易脫落，以致確有混淆的可能。然而幾番信件往來，我可以確定寄去的標本並不包含平山二節象。接下來一年多時間，我又寄送幾批標本，分析結果都將之分成兩群，卻找不出形態上的差異。

研究團隊認為，這表示實際上存在兩個外觀極其相似的物種，其中一種是臺灣二節象，另一種則是分類學上的新種，需要被正式命名。當初鑑定身分的任務，至此已成為釐清東亞Aclees屬象鼻蟲的分類研究。負責主持計畫的是義大利的Meregalli博士，他積極與各國學者聯繫，收集新鮮樣本，檢查各地機構的館藏。基於分類學議題的跨域性，學者間的結盟關係經常是研究能否順利進行的關鍵。

從農試所轉寄的那封信算起，至今已過四年，我也從昆蟲系畢業，進入地理所探索人文方面的議題。幾個月前，久違地收到Meregalli博士來信，說研究已進入最終階段，準備投稿期刊了。身為列名作者，我審閱論文草稿，進行討論與校對。不得不說，新種描述是一種沒有正常人會耐心閱讀的、極盡枯燥之能的文體。但就如同檔案櫃裡塵封的史料，它只為某個命運與之糾纏的人而寫，並期望在另一個時空串連出嶄新的意義。

書寫的當下，這篇報告已被動物分類學期刊《Zootaxa》接受──我們確認入侵歐洲的無花果害蟲是臺灣二節象（Aclees taiwanensis），同時描述了那個與之極其相似的新種，兩者只有生殖器內囊可見明顯的形態差異。基於該類群困惑眾人許久，研究團隊決定將新種命名為aenigmaticus。這個種小名從英文enigmatic拉丁化而來，即是謎團的意思。

當然，走出學術圈，物種的名字仍會進入公眾的語境。因此我們又給Aclees aenigmaticus定了一個中文俗名，就叫謎樣二節象。

作者小傳─徐振輔

台大昆蟲系畢業，現就讀地理系碩士班。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。最近比較用心的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。

最多獨家更新內容，請下載《鏡好聽》APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K