冷氣窗格顯示室內溫度
二十七，十月屬土，正是霜降但
上午熱帶氣旋剛解凍新的颱風
水氣送往陸地遇到北方鋒面產生
共伴效應，昨夜夢裡我也是
一下子從五月過到了八月

白帶魚的季節，有人送母親
兩大袋現流肥帶，一把一把武士刀
刺痛我的眼睛。乾煎好還是
麻油拌炒做白帶魚麵線？母親問我

怕蛇的母親屬龍，夏天最多
網路新聞裡的條狀物總嚇得她丟手機──
地景藝術節的竹編迷宮、靈蛇參禮
蛇蛻相贈，好發於秋冬之際的皮蛇
怵目的血泡在我後大腿和
鼠蹊間燒出一叢煙花

在她心目中「蛇」這個字
一定會動吧或者就是蜷曲本身
就像薜荔在我心中會吞掉整棟屋子
但我怎麼也想不起她是如何為我
敷冰枕、上膏藥，就像她是如何
擰著臉將白帶魚剪成一段一段

二十七度，比昨天熱一些，雨也是
用游的，游進褲管游滿我的小腿
星天牛和赤星瓢蟲從建築工地牆紙上
隨我回家。上面的窗戶記得帶上
別讓冷氣跑走了，母親說

會動的字游進餐盤，亮晃晃的
銀緞和著蛋液、蔥花、雪白菇在我
箸下，母親的膽子被我掰成一塊一塊
我的腹腔有許多隔間，其中一個
是妳寄放在我這裡的秘密抽屜