這是怪正常的第046期節目。分享導演鍾孟宏和王小帥的故事，和他們各自的書：
《我不在這裡，就在往那裡的路上：那些帶我走上電影之路的人生往事＆鳥事》、《薄薄的故鄉》。

導演鍾孟宏是個記仇的人，時隔25年，56歲的他，特意到當年他的作品被快轉、被漠視的公司拍照，在2022年出版的《我不在這裡，就在往那裡的路上》一書中，專門放了這張照片，並把當年的事情白紙黑字的寫出來，隔著紙張都能感受到他的火氣。

另一位導演王小帥是一個善於抓住機會的人。

12歲的時候，他就寫信給中央美院附屬中學，諮詢報考學校的事，而且竟然收到了回信。三年後，他如願進入央美附中。

1992年年初的一天，他鎖好宿舍，把鑰匙託給同事王利軍，直接打車去機場，從福建飛向北京。

後來的事情，可能很多人都知道了，王小帥拍了幾部電影，獲了很多獎。鍾孟宏也成為台灣中生代電影導演的中流砥柱。

這期節目，我們從他們的兩本書入手，聊一聊導演的自我修養，以及兩位導演各自成長的時代圖景。


＃導演的養成

人生漫長，難免有掉進黑洞的至暗時刻，原來擅長的領域不受信任，甚至遭人落井下石，如逆風被狗追。

怎麼辦？

導演鍾孟宏和王小帥算是兩個有趣的樣本，他們的人生故事精彩程度不讓電影作品。

刺點：鍾孟宏的成長之路
 
鍾孟宏是個記仇的人。
 
大概是1996年，他從美國讀完碩士回台灣已經三年，在廣告圈打拼，處在人生逆風期，幾乎要放棄專門去芝加哥大學學習的影視製作行當了，他給自己留了最後一個機會——再闖蕩個半年，還不行的話，就找個維生的生活算了。
 
這個時候見了不少製作工作的老闆，其中一位姓劉，他記到現在。就在他的新書出版的2021年，他專門去事發地點拍了一張照片放在書中。
 
當時，他帶了作品從約好的下午兩點一直等到這位劉老闆下樓去吃晚飯，在一群人的簇擁下，這位老闆見他的第一句就說「你還在呀？」
 
「那我們來看一下你的作品吧 。」作品集共三支，總長不超過一分半鐘，這位劉老闆接連快轉，十秒鐘就結束了觀看，結束時還用一個很訝異的表情「哈！就這樣子喔？」
 
鍾孟宏給這張照片配的文字是：「作品集被快轉的地方，台北 2021。」
 
他分享了電影圈老前輩杜篤之曾經給他說的一個故事。
 
有一次在恆春拍片，放假時，杜篤之通常會騎著腳踏車沿著恆春半島，鍛鍊自己。
「鍾導，騎車過程中最可怕的事情是什麼，你知道嗎？」
 
「我不知道。」
 
「就是逆風被狗追。」杜哥語重心長的說。
 
「什麼意思？」
 
「當你在逆風中，一步步很辛苦地踩腳踏車時，突然有一群野狗衝出來追著你，那時候就算使全身奶力，腳踏車幾乎還是原地踏步，看著後方的狗群凶猛追過來的樣子，那時人生真的覺得毫無希望了。」
 
這樣的片段無疑是鍾孟宏的刺點時刻。
 
他還說「你也不能說是對方狗眼看人低，這個行業生態就是如此，更何況當初那家公司在廣告界宛如是一個快速竄紅的巨星，氣燄之高，宛如地表上最猛烈的火山。」
 
已過所謂知天命年紀的他並不鄉愿，仍然有少年的怒氣。
他並不掩藏自己的態度，「這些年來，很多導演或知識分子很喜歡作國共戰爭後兩岸生離死別的論述，那種真實小老百姓的痛苦，被他們浮誇不真實的手法所扭曲著。每次看到這種做派時，真的很想找出作者，狠狠地把他們掐到眼珠子爆出來。」
 
另一個刺點時刻，在小女兒鍾以澄寫的後記中可以發現：
 
鍾孟宏的電影《一路順風》上映和參加金馬頒獎，當時這部影片獲得該屆最多項提名，只拿下最佳美術設計。
 
結束後，鍾孟宏對兩個女兒說：「不好意思，浪費了你們一個晚上。」鍾以澄寫到「認識他十八年，我慢慢可以理解他那個晚上對自己的自負和失望。」
 
以上只是鍾孟宏新書《那些帶我走上電影之路的人生往事與鳥事》的幾個片段而已，類似的刺點時刻，在書中不勝枚舉。
 
全書共十一章，加自序，以及女兒寫的後記。自序中，鍾孟宏寫到夢，寫到自己在大學校園內的狀態，像一個游離在西部的槍客，每天騎馬遊蕩，對著那些無聊的四腳蜥蜴，惡狠狠地開槍。
 
最後一章也以夢作結，這本書像一個回環的夢一般。
 
光看這些章節的標題就充滿故事與寓意：
 
司機、相機、同學、臭豆腐、售票員、美國朋友、壞人、吳郭魚、C、許先生、夢。
 
在各章節的文字中，又穿插著相關或不相關的照片，這些照片看起來冷峻、疏離，正如羅蘭•巴特《明室》中所說：
 
「一張照片的刺點，就是在它身上，指向我（但同時也傷害我、讓我揪心）的那種偶然。不管如何，刺點總是或多或少地潛藏著擴展的力量。刺點在作為『細節』存在的同時，又不合常情地把整張照片佔滿。」
 
這是一本刺點之書，不僅僅是文字、照片、電影，還有走過的路，吃過的魚，恨過的人，愛過的事，離開的親人，做過的夢……都在其中，隱隱作痛。
 

王小帥：像狗咬住骨頭一樣緊緊咬住機會
 
1992年年初的一天，26歲的王小帥鎖好宿舍，把鑰匙託給同事王利軍，直接打車去機場，從福建飛向北京。
 
彼時，他在福建電影製片廠已經待了兩年，寫了五六個劇本，一直等待做導演的機會。
 
與此同時，他也做好了隨時離開的準備，他把工資做了這樣的安排：一小部分留在枕頭下面，一部分買一瓶金獎白蘭地，一部分買煙，剩下的全部買成飯票。壓在枕頭下的錢幾個月以後就足夠買一張去北京的機票了。

這一天，北京電影資料館的領導來視察，在會議上提到，聽說你們廠裡有一個叫王小帥的人，是北京電影學院的畢業生，你們應該讓他拍片子呀。王小帥說他就是，正在爭取。
 
廠領導回應說，我們這裡的大學生還年輕，要獨立工作恐怕還需要鍛鍊五年。
這是已經等了兩年的王小帥，接收到的最清晰的一個信號。
 
廠領導的話音還未落下，王小帥走出會議室，拐上樓，打開宿舍，用兩三分鐘收拾了一個背包，從枕頭下取出預備好的錢，轉身鎖上門，把一把小小的鑰匙交給沒有參加會議的王利軍。
 
多年後，王小帥在他的《薄薄的故鄉》一書中回憶，「從聽到廠領導發出的信號，到踏出廠門，用時不到十五分鐘。」
 
這是改變他一生命運的十五分鐘。
 
王小帥是一個善於抓住機會的人。
 
12歲的時候，他就寫信給中央美院附屬中學，諮詢報考學校的事，而且竟然收到了回信，學校老師一番鼓勵後，告訴他現在還小，過幾年可以報考。
 
收到回信的王小帥大受鼓舞，再學起繪畫勁頭就不一樣了。如果之前是為了應付父親的熱情，這之後就是抓住可以離開貴州的大山去北京的機會了 。

王小帥能有這樣的眼界，拜上海戲劇學院的導演父親王家駒所賜。

王小帥一家的命運隨著大時代的變遷起伏，他在上海出生四個月後，一家人響應國家建設三線的政策號召，舉家遷移到了偏僻的貴州。從那時起，讓兒子走出大山，離開貴州就成了父親奮鬥的目標。
 
其中一條捷徑就是考試走出去，王小帥也有天賦，跟著父親學習，頗有成效。學到後來，父親覺得需要找更專業的老師來輔導兒子。
 
這個時候一個機會來了，父親的老同事邀請他去武漢參加京劇團，想到大劇團有舞台美術師，這些美術師都是專業繪畫出身，一定可以輔導王小帥，父親答應了，很快舉家遷到武漢。
 
如此一來，準備中央美院的考試，就成為王小帥、王小帥父親及父親請的幾個老師——武漢文工團的同事們共同的一場戰役了。
 
王小帥在書中寫到：「繪畫聚會多了針對性，那個遙遠的美院附中好像也給他們上了一個考題，過去泛泛的讚美突然變得不容易出口了。在他們眼裡，這個孩子已經不再是塗鴉少年，准考證的神聖性讓他們變得謹慎起來。每一句話，每一個指點開始透露出一份審慎的專業性。」
 
多年後，王小帥在上海見到當年指導他的兩位老師趙葆康和湯志良。一邊在路邊的小酒館喝著黃酒一邊聊天，趙葆康說：「那是什麼學校？中央打頭，全國招生，而且只招十三個人，想想都後怕。」
 
如願考上中央美術學院附中，1981年秋天，15歲的王小帥去北京報到。三年後，他沒有報考中央美術學院，卻報考了北京電影學院。那是1984年的某一天，王小帥接連看完《黃土地》和《一個和八個》之後，放下了那張被他塗抹得像牆皮一樣厚的油畫創作，去一樓圖書館，借了兩本書《世界電影史》和巴贊的《電影是什麼》》，開始準備電影學院的考試。
 
這一次他再次抓到了機會。模糊通過本能憑著對自己的瞭解，為自己選了一個正確的發展方向。多年後，他回憶，比起畫畫他更有表演天賦，在很小的時候就在父親的教導下可以唱整齣的戲，下班後，一群大人擺好板凳，坐著看他表演，父親是報幕員。
 
為了能夠拍戲，他放棄了留北京做公務員的機會，而選擇去了福建電影製片廠。在福州焦灼的等了兩年，這段期間美院附中時期的好朋友劉小東來信說：「趕快幹事，這樣友誼才能持續且平等。」
 
如此，就有了開頭那一幕，王小帥接到信號後，直接飛回北京當北漂。
 
後面的故事已經人盡皆知，成為一個勵志典範，王小帥回北京拍攝了他的處女作《冬春的日子》，從朋友處借來的五萬元人民幣，兩位攝影師鄔迪、劉傑，燈光師小單，攝影助理六子，場記六子的女朋友，兩位跨界演員劉小東和喻虹。
 
片子完成後，香港影評人舒琪和英國影評人湯尼雷恩把它介紹給了溫哥華電影節，隨後又開始了鹿特丹和柏林之旅。此後，王小帥的電影之路真正開展，2001年，他憑藉《十七歲的單車》斬獲柏林國際電影節評委會大獎銀熊獎。2005年，電影《青紅》又令他成為戛納國際電影節評審團獎的獲得者，2014年，《闖入者》作為唯一一部華語影片入圍第71屆威尼斯國際電影節主競賽單元，王小帥也因此成就了第六代導演中的首位「大滿貫」。
 
這一切都要從12歲的那封寫給中央美院附中的信和26歲的那把託給同事的宿舍鑰匙算起，王小帥牢牢地把握住了機會和自己的命運——我要拍電影。


文章部分內容參考以下作品：
1. 鍾孟宏：《我不在這裡，就在往那裡的路上：那些帶我走上電影之路的人生往事＆鳥事》
2. 王小帥：《薄薄的故鄉》
 
主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
 
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB： 
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d 

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments