EP053王正方:戲夢人生
Description
這是怪正常的第053期節目。採訪導演、作家、演員王正方,聊他的電影和人生。
王正方會講故事,一來他表演模仿能力強,會多種方言;二來,他見過大世面,在台北、香港、北京、舊金山走動,見過太多好玩的事和人;三來,幽默生動之外,他對電影用情極深。
胡金銓怎麼給他講故事,張北海和他喝了多少酒,李安給他的書寫了怎樣的序言,孫中山的外交部長陳友仁之子、跟蘇聯蒙太奇學派奠基人愛森斯坦工作過的陳依範如何教他寫劇本,我們聊到的不只這些大時代的小細節。
歡迎收聽。
#貴人
王正方命裡貴人多。
這是我看過他的所有資料和電影後最深的印象。
8月18日,在新北市三峽區上門採訪時,這種說法得到了他太太馬淑靜女士的印證。「從希臘生命密碼數字學來看,他是有貴人運的,但主要針對他真正想要的,不是一般般的。」 馬淑靜說,「但他自己不承認這一點,他常常覺得自己很倒楣,包括遇到我,哈哈哈。」
關於王正方,坊間流傳最多的標籤是斜槓成功人士。
台北市建國中學畢業,大學讀台大電機系,曾在美國高科技企業IBM工作,賓夕法尼亞大學電機工程博士,讀博士期間參與保釣運動,並一度在1971年秘密訪問中國,受到周恩來的接見,45歲時,辭去美國的大學教職,投入電影行業。
所謂斜槓,或許是時人對王正方不走「正道」的暗自嘲諷與羨慕。
建國中學好比大陸的人大附中,上了該中學就邁入了人生勝利組。直到如今,台灣坊間還流傳著「南海風雲」的說法,指的就是台北市南海路上的台北建國中學和台北市立第一女子高級中學男女學生之間的愛恨情仇,兩校的學生也都自視甚高,以社會精英和主人翁自視。楊德昌著名的電影《牯嶺街少年杀人事件》就取材於建中男生與北一女女生相戀、仇殺的真實案件。
早年台灣一直流傳,「來來來,来台大,去去去,去美國」的說法。王正方自小頑皮搗蛋,但在關鍵時刻都會有神奇的命運轉折,原本學習並不算好的他考上建中,再考上台大,留學美國,完成博士學位,在大學裡當教授。這是台灣人眼中典型的成功者,別人家的孩子。
可他調皮慣了,直到45歲扔下一切,去拍電影了。
說拍電影有多成功吧,好像也不是大紅大紫的名導演,也沒見到名利雙收?所以不少人一邊羨慕他的任性,一遍暗自慶幸,看吧,好好的大學教授不當,非得去拍電影,可能連大學的退休工資都沒拿到吧。
以上都是就社會觀察的猜測,或許並不準確,也但願它不準確。
在我看來,王正方就是為電影而生的人。
所謂戲夢人生,他的一生就是被電影串聯起來的。如今86歲的他,天天打太極拳,寫自傳,已經出版了三本:第一卷《十年顛沛一頑童》(2018),第二卷《調笑如昔一少年》(2020),第三卷《志在四方一男兒》(2023)。他把寫作視為目前自己最可把控操作的電影計劃,重新導演自己和那個時代同仁的人生。
採訪當天,他透露,第四本《勇往直前的日子》已經寫完了,寫1971年的保釣運動,當年他33歲。6歲的兒子對剛離婚的王正方說,「爸爸,我希望重新出生,一切重新開始。」
關於電影,王正方的第一個貴人是導演王穎。在美國求學工作期間,他依舊熱衷於戲劇,他念念不忘大學時代參與話劇社的經歷。一群戲劇藝術愛好者,除了排演話劇,還一起看電影,吹牛,心儀意大利新浪潮電影,頗看不上彼時的港台片,都認為比起來,自己有更好的兩把刷子。
坐而論道容易,起而行之就難了。一半以上的人,僅僅停留在過嘴癮上。王穎卻是一個行動派,他籌了一筆不算多的錢,第一個真正開始拍電影。平日混在一起的朋友們,當然要幫忙。由此,王正方第一次參與了電影《老陳失蹤了》的策劃與表演。
雖然是配角,可電影很成功。王正方飾演的在餐廳廚房打工、懟天懟地對懟美國空氣的留學生亨利一角,讓人印象深刻。電影受到《紐約時報》首席影評人文森坎比(Vincent Canby)的讚譽,影評選用的劇照,正是王正方飾演的廚子亨利斜叼香煙、耍起鍋鏟、不斷抱怨的樣子。他的照片,登上了《紐約時報》和許多美國大報紙,初次觸電,起點頗高。
另一位貴人也是王正方戲劇界的戰友戈武,1970年代,他在舊金山灣區工作時,和戈武一起在業餘時間搞舞台劇,他們和王穎一樣都是電影發燒友。戈武是加州大學戲劇系科班出身,可惜英年早逝。
1982年,王正方接到香港金像獎導演方育平的電話,邀請他參與電影編劇工作。方育平的第一部電影《父與子》囊括了那一屆香港金像獎的主要獎項:最佳影片、最佳導演、編劇等等,正是當紅的時候。
受寵若驚之餘,王正方瞭解到方育平想以他們共同的好朋友戈武的故事為原型,拍攝一部電影《半邊人》。知道他們是好朋友,就邀請他來參與編劇工作。後來,王正方不僅參與編劇,還當了男一號。電影上映後,王正方獲得金像獎最佳男主角、最佳編劇的提名。
在拍攝《半邊人》過程中,方育平教了王正方不少東西,比如「老王,我們一定要把每部電影當做最後一部來拍,每個鏡頭當做最後一個鏡頭來拍。」多年後,他終于明白了這句話的重量。導演方育平也是王正方的貴人。
從配角登上《紐約時報》到主角、編劇獲得金像獎提名,王正方受到鼓勵,決定辭職拍攝自己的第一部電影《北京故事》,時年45歲。
電影的魅力到底在哪裡?如此迷人,讓王正方甘願丟掉眾人眼中美國大學教授的金飯碗。他在採訪中,回憶了第一次拍攝紀錄片《Old Treasures from New China 》的經驗。
彼時在電影界完全是初生牛犢的王正方,竟然誤打誤撞地一路以極低的薪酬邀請到著名攝影師Robert Primes, 「星際大戰」的Darth Vader 黑武士的配音演員James Earl Jones,孫中山的外交部長陳友仁之子、跟蘇聯蒙太奇學派奠基人愛森斯坦工作過的陳依範,如此豪華陣容加持之下,他的紀錄片處女作獲得芝加哥國際影展銅像獎(Bronze Hugo),被舊金山亞洲藝術博物館收藏,如今一直在播放。
「我愛死了這東西,電影太好玩了,太有趣了。」王正方回憶,陳依範帶他一起寫作紀錄片劇本,「它是雙向的東西,一邊是旁白,一邊是畫面,它們都是有機的,互相運動,說明畫面的東西,然後再帶出新的東西。做完之後,我和陳依範說,‘It's making love,太美了!’」
籌拍《北京故事》時,王正方遇到另外的貴人,中國新聞社南海公司兩任負責人,都對他青眼有加。還有當年一起參與保釣運動的戰友,經營活雞活鴨生意的福州人小池,看都沒看王正方拿去的企劃書,直接給了一萬美元,「老王,我相信你,你做的事情都好玩,一定是對的。」另一位做大生意的保釣運動戰友,聽過他的介紹,問,「你缺多少,把戶頭給我。」
《北京故事》上映後,好評不斷,馬淑靜的姐姐看過後,極力推薦她去看,並願意陪她重看一遍,「一定要注意電影最後放的那個屁,這個導演好幽默,笑死我了。」這部電影,也促成了馬淑靜和王正方的相識,結婚。
電影劇本中有一幕,男主角的姐夫在北京四合院練太極拳,練完之後放了一個屁。籌拍階段,王正方四處見人談合作,一位有意向的華人問:「你想反映中國文化很好,可是最後那個屁是什麼意思?中國文化是個屁?」
電影上映後,這位大哥看完電影遇到王正方,說:「你小子,最後還是保留了那個屁。」
「那可不!」王正方回答。
採訪間隙,王正方上洗手間回來,我們問他關於貴人運的的問題。
「是呀,我是有貴人運,你看我遇到我太太。」馬淑靜驚訝,大笑。分享了最近發生在王正方身上的神奇故事,時隔幾十年,父母當年留下的一包東西:照片、航空書信、小說手稿,突然出現在他們身邊。有讀者在一家舊書店發現了王正方的初中畢業證,聯繫他們,後來發現這些珍貴的資料。
這些資料,可能會讓王正方想起,他很小的時候,第一次演出,是在曾經做過劇團負責人的父親的指導下和哥哥合演單幕話劇《獨裁者的下場》,他演希特勒,哥哥演墨索里尼。父母的朋友在台下大笑不止。
父親也是他走上電影之路的貴人,自小聽父親講過無數故事,模仿過各省方言,並教他一口純正的國語。
說到底,王正方,是自己最大的貴人。他看重自己從小耳濡目染喜歡上的人文藝術,並勇往直前,去追求。
於是,有了後來的所有故事。
本期主播:
振江@北方,胡人,前媒體人,自由撰稿人
Zoe @南方,漢人,前媒體人,文化創意策劃人
特邀嘉賓:
王正方,作家、導演
視覺:Dst.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌,包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容,亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海,共振發聲,在彼此之間,也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容,歡迎關注「怪正常的」FB:
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法: https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
Powered by Firstory Hosting