EP056 村上龍:老以何養 55歲開始的人生
Description
這是怪正常的第056期節目,介绍日本作家村上龍的作品《55歲開始的Hello Life》,也聊老年的味道。
#老年的味道
老之將至,其味也臭?
讀日本作家村上龍的作品《55歲開始的Hell Life》(大陸翻譯為《永遠不要說你老了》),生出切身的恐懼感來,其中關於味道的描述,尤其讓人心驚。
這部中篇小說集收錄了五個故事,書中的主角都或主動,或被動的退休了——是「過了人生的中點,設法重新出發的中高齡者。」——並且大多是不得志的人,勉力維持餘下的人生。
主角旁邊的配角亦有類似的狀態。第一篇小說《婚姻介紹所》中的女主角志津子,離婚後去相親,卻發現相親對象「身上散髮出一股熟悉的臭味。跟前夫一樣,中高齡男性特有的臭味,令人心情無法平靜。」
志津子的腦海浮現出同事小山的話「現在的日本男人到底怎麼了?我不想和時下的一群臭男人一起搭乘狹窄的電梯。因為年輕男人是汗臭味,大叔則是老人臭。」
老人臭是什麼臭?酸、霉、濁。
小說《再做一次翱翔天際的夢》裡,剛從一家小出版社離職的因藤茂雄處在擔心自己成為遊民(流浪漢)的恐懼中,卻不期然遇到了淪為遊民的小學同學。尋到同學寄居的地方,他果然聞到了一直以來最害怕的遊民身上的味道——「獨特的,像是在熬煮什麼時的發酵臭味。」
遊民同學已經病入膏肓,拜託因藤茂雄將一封信和戒指交還母親。出身富商之家,因為和父親決裂,離開家庭並淪為遊民的同學,為了掩蓋身上的臭味,噴灑了廉價的女式香水,如此一來,臭味卻變得更加強烈刺激了。
以上兩篇小說涉及到的是老年人生理性的臭。《露營車》里則有精神崩壞的臭。
富裕太郎被大型傢具廠商優退,優退(提前退休)制度的特別加發金很吸引他。「如此一來,不但可以還完房貸,而且可以靠退休金、存款,以及幾年後開始領取的年金過活。經濟上應該不用擔心。」書中寫到,「富裕的計劃是,開中型的露營車,和妻子到日本全國各地旅行。」
實際操作起來,卻發現夢想豐滿,現實骨感。首先是太太也有自己的安排,並不想隨他四處旅行。他自以為是的規劃和安排了一切,其他家人卻也並不買賬。甫一退休,夢想計劃落空,無事可幹,開始日夜焦躁,甚至到了站不起來的地步。
終於到了要看心理醫生的地步。實際上,富裕太郎用以為的好意侵佔了妻子的時間。世上最大的自私,不過是要求別人按照你的生活方式來活,尤其可惡的是冠以「我是為你好」的名頭。
死抱過往的陳舊經驗作為量尺,衡度整個世界和年輕一代,不知變通,正是老而不死是為賊。
看起來是因為退休後,經濟、權力關係的改變,導致書中主人公的困境,實際上,是人與人之間的依賴與信任關係的瓦解與重新建構。
老年到底是什麼味道?
藝術家倪祥在台北市立美術館的個展「大家都來看你了」,也探討了老年人的生活狀態,老年照護的樣貌。我向他請教關於「老年味道是什麼?」他回應,「我覺得是肥皂,所以(在展場)放了各種肥皂,一種清潔的/抹除異味的刻意香味。」
台北車站和龍山寺是台灣遊民的聚集地,每次路過此地,總會聞到瀰漫其間的獨特味道——酸、臭、濁,熬煮什麼時的發酵臭味。
看《55歲開始的Hell Life》,老想到這種味道,以往路過兩地,也曾暗自擔心,自己會加入他們的行列。
2023年,隨白沙屯媽祖徒步三百公里。走到後來,發現身上已經自帶了遊民的味道。還未初老就擁有了這種老年的味道。不同的是,一路看到風景無數,也因為這次徒步的經驗,更好地融入台灣,交到幾個朋友。所謂依賴和信任的關係,也有新的發展。
最重要的是,那場漫長的徒步,有機會從潛意識的碎片中,打撈過往記憶,並重組。這讓我意識到,我有自我更新的能力。如此,就不再懼怕老年的味道,無論是生理還是精神上的。
老以何養,也許,除了現實的及早規劃,還有精神層面的狀態更新。
本期主播:
振江@北方,胡人,前媒體人,自由撰稿人
Zoe @南方,漢人,前媒體人,文化創意策劃人
視覺:Dst.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌,包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容,亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海,共振發聲,在彼此之間,也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容,歡迎關注「怪正常的」FB:
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法: https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
Powered by Firstory Hosting