Fluent Fiction - Estonian: Rediscovering Home: Maarika's Journey in Tallinna Old Town
Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:
fluentfiction.com/et/episode/2025-11-13-08-38-20-et

Story Transcript:

Et: Maarika seisis kohvikuta laua kõrval, vaadates läbi akna Tallinna vanalinna sillutatud tänavaid.
En: Maarika stood by the café table, gazing through the window at the cobbled streets of Tallinna Old Town.

Et: Oli sügis ja puud olid kullavärvi lehtedega.
En: It was autumn, and the trees had golden leaves.

Et: Õhk oli jahe ning mälu kandis kaasa kerge suitsulõhna, meenutades Maarikale lapsepõlve talvesid Eestis.
En: The air was chilly, carrying a faint scent of smoke that reminded Maarikale of the winters of her childhood in Eestis.

Et: Oli olnud kaua aega, kui ta viimati siin oli.
En: It had been a long time since she was last here.

Et: Pärast aastaid välismaal oli ta tagasi kodus, kuid siiski tundis end võõrana.
En: After years abroad, she was back home, yet she felt like a stranger.

Et: Kalev istus lauas ja uuris hoolikalt vana kaarti linnast.
En: Kalev sat at the table, carefully studying an old map of the city.

Et: Ta oli kohaliku ajaloo ekspert ja armastas jagada Tallinna lugusid.
En: He was an expert in local history and loved to share stories of Tallinna.

Et: "Maarika, sa ei kujuta ette, kui palju on siin muutunud," ütles Kalev.
En: "Maarika, you can't imagine how much has changed here," said Kalev.

Et: "Aga vanalinna võlu on ikka sama."
En: "But the charm of the Old Town is still the same."

Et: Maarika istus ja naeratas, kuid tema naeratuses oli kartus.
En: Maarika sat down and smiled, but there was fear in her smile.

Et: Ta pöördus, kui kuulis tuttavat häält.
En: She turned around when she heard a familiar voice.

Et: Liina, nende vanaema, astus aeglaselt kohvikusse.
En: Liina, their grandmother, slowly stepped into the café.

Et: "Minu kallid lapsed," lausus Liina, silmad naerust sädelenedes.
En: "My dear children," Liina said, her eyes sparkling with laughter.

Et: Ta embas mõlemat tugevalt, justkui tahaks mälestusi ja aega mitte kunagi lahti lasta.
En: She hugged them both tightly, as if she wanted never to let go of the memories and time.

Et: Kohviku õhkkond oli hubane.
En: The atmosphere in the café was cozy.

Et: Vana puumööbel ja kamin andsid sooja.
En: The old wooden furniture and fireplace provided warmth.

Et: Kõik kolm istusid tihedalt koos, kui pakuti kuuma teed ja värsket kringlit.
En: All three sat close together as hot tea and fresh kringlit were offered.

Et: Maarika tundis, kuidas armastus ja nostalgia teda täitis, kuid ka midagi muud - tunne, et ta ei sobi enam siia.
En: Maarika felt herself filled with love and nostalgia, but also something else—a feeling that she no longer belonged.

Et: Maarika heitis Kalevile kõhkleva pilgu.
En: Maarika cast a hesitant glance at Kalev.

Et: "Kalev, kas ma olen ikka veel osa kõigest sellest?" küsis Maarika vaikse häälega.
En: "Kalev, am I still a part of all this?" asked Maarika in a quiet voice.

Et: "Olen nii kaua ära olnud. Tunnen, et olen midagi kaotanud."
En: "I’ve been gone so long. I feel like I’ve lost something."

Et: Kalev pani oma käe õele õlale.
En: Kalev placed his hand on his sister’s shoulder.

Et: "Maarika, meie ajalugu ja pere on alati osa sinust.
En: "Maarika, our history and family are always a part of you.

Et: Mis sellest kahju on, kui vahepeal veidi kaugemal oled käinud?
En: What harm is there in having been a little distant for a while?

Et: Linn võib muutuda, nii ka inimesed.
En: The city may change, as do people.

Et: Kuid me oleme ikka pere."
En: But we are still family."

Et: Maarika tundis, kuidas raske koorem tema südamelt langes.
En: Maarika felt the heavy burden lift from her heart.

Et: Nad läksid koos jalutama, kivisillutiseal tänavatel, kus vanad majad sosistasid mineviku lugusid.
En: They went for a walk together, along the cobblestone streets where old houses whispered stories of the past.

Et: Kui nad tagasi kohvikusse jõudsid, hakkas Liina jutustama vanu lugusid.
En: When they returned to the café, Liina began to tell old stories.

Et: Maarika kuulas, sõrmed järgisid vanaemale laua taga tuttavat laulu, mille sõnad ta peaaegu unustanud oli.
En: Maarika listened, her fingers following along to a familiar song from her grandmother at the table, the words of which she had almost forgotten.

Et: Kuid siis, Liina laulu kuulates, tõusis iga noot nagu majakas meres, aidates Maarikal leida tee oma juurtele tagasi.
En: But then, listening to Liina's singing, each note rose like a beacon in the sea, helping Maarika find her way back to her roots.

Et: Nad kõik laulsid koos.
En: They all sang together.

Et: Maarika tundis, kuidas tema hirmud kahanesid ja süda täitus rahuloluga.
En: Maarika felt her fears diminish, and her heart filled with contentment.

Et: Lõppude lõpuks oli ta kodus - mitte ainult Tallinnas, vaid oma perekonnas.
En: In the end, she was home—not just in Tallinna but with her family.

Et: Hajunud kombed ja võõrad tunded kaotasid oma tähenduse, kui Maarika taas tajus oma kohta nende mitmekülgsete lugude ja laulude keskel.
En: The faded customs and foreign feelings lost their meaning as Maarika once again perceived her place amidst these diverse stories and songs.

Et: Maarika kallistas vanaema ning vaatas Kalevile otsa, teades, et pole tähtis, kui kaugel või kui kaua ta eemal on.
En: Maarika hugged her grandmother and looked at Kalev, knowing that it didn’t matter how far or how long she had been away.

Et: Tema juured olid sügavad ning tema koht perekonnas kindel.
En: Her roots ran deep, and her place in the family was secure.

Et: Ja nii, Tallinna vanalinna külmade kivimüüride vahel, seisis Maarika kindlalt – täis armastust ja kuuluvust.
En: And thus, amid the cold stone walls of Tallinna's Old Town, Maarika stood firmly—full of love and belonging.


Vocabulary Words:

• cobbled: sillutatud
• chilly: jahe
• faint: kerge
• reminded: meenutades
• abroad: välismaal
• stranger: võõras
• expert: ekspert
• charm: võlu
• hesitant: kõhkleva
• burden: koorem
• whispered: sosistasid
• familiar: tuttavat
• sparkling: sädelenedes
• atmosphere: õhkkond
• cozy: hubane
• fireplace: kamin
• nostalgia: nostalgia
• belong: kuuluvust
• glance: pilgu
• note: noot
• beacon: majakas
• contentment: rahuloluga
• customs: kombed
• perceived: tajus
• amid: keskel
• diverse: mitmekülgsete
• secure: kindel
• firmly: kindlalt
• roots: juurtele
• values: väärtkultuur