1929 年 12 月 21 日冬夜，苏格兰阿伯丁郡霍尔米斯城堡突发火灾，西翼化为废墟，城堡女主人玛格丽特・霍尔米斯、16 岁长女伊莎贝拉及管家托马斯・卡特葬身火海。起初火灾看似意外，现场却疑点重重：卧室门从内部反锁、窗销完好（典型 “密室”），墙面涂料含松节油助燃剂，三具尸体均有非火灾致死痕迹 —— 卡特后脑有钝器伤（死于火灾前 2 小时）、伊莎贝拉后颈有勒痕（鞋跟沾非季蔷薇花瓣）、玛格丽特腕部有束缚淤青且曾试图服毒。

随着警方调查与法医解剖，线索指向城堡男主人理查德・霍尔米斯勋爵：其因童年家暴阴影、一战创伤心理扭曲，婚后因家族破产酗酒赌博，还偷卖妻子嫁妆；玛格丽特察觉危机后修改遗嘱，将财产全部留给女儿，触怒勋爵。勋爵提前返家，先以壁炉拨火棍杀害知晓城堡隐患的卡特（嫁祸伪造现场），再以热饮诱杀发现秘密的伊莎贝拉，最后束缚玛格丽特、烧毁遗嘱并纵火，试图掩盖三重谋杀罪行。

1930 年 3 月庭审中，勋爵 “战争创伤精神失常” 的辩解被法医推翻（胃液检测含镇静剂，意识清醒），陪审团 47 分钟定其罪名成立，判处绞刑。此案不仅是一起因贪婪与控制欲引发的惨案，更成为一战后苏格兰社会的镜像：既暴露旧贵族经济特权崩塌后的腐朽，也推动女性权益进步（次年《未成年人监护修正案》通过），城堡废墟后被改建为 “战争与记忆纪念碑”，2019 年考古发现的勋爵夫妇结婚怀表（停在伊莎贝拉遇害时间）、2023 年拍卖的玛格丽特日记残页，更让这起悲剧的余响延续至今。