<figure></figure>

一、案件背景与前奏（1931 年 1 月 19 日）

1. 核心人物与习惯威廉・华莱士（52 岁）：利物浦保险经纪，作息极度刻板 —— 每日 7 点起床、8 点上班、18 点回家，每周三 19:00 固定去利物浦中央象棋俱乐部下棋（持续 5 年），俱乐部众人对其印象为 “沉默、爱敲桌子、喝无糖茶”。
   茱莉亚・华莱士（50 岁）：华莱士妻子，性格温和，擅长缝补，对丈夫生活习惯了如指掌，案发前一天曾拆自己旧围巾为华莱士修补大衣纽扣（该纽扣已停产）。
   
2. 神秘电话伏笔时间：1 月 19 日 19:00 （华莱士刚到象棋俱乐部时）。
   地点：距华莱士家 360 米的沃尔顿街公用电话亭。
   内容：一名声音 “粗哑、带南部口音、刻意停顿” 的人（自称 “R.M. Qualtrough”）致电俱乐部，约华莱士 1 月 20 日 19:30 去曼洛坞花园东路 25 号谈保险业务，未留联系方式。
   关键细节：俱乐部工作人员贝蒂・格林记录地址时，华莱士与对手马什均表示 “曼洛坞花园只有南 / 北 / 西路，无东路”，但华莱士仍决定次日前往。
   

<figure></figure>

二、案发经过与现场（1931 年 1 月 20 日）

1. | 20:45 | 华莱士回家，发现茱莉亚尸体并报警 | 华莱士自述，邻居协助报警 |关键时间线（表格清晰呈现）| 时间 | 事件 | 证人 / 证据 ||------------|---------------------------------------|-----------------------------------|| 18:30 | 送奶工汤姆・威尔逊见茱莉亚（厨房活动） | 汤姆证实茱莉亚存活，对话涉及儿子流感 || 18:45 | 送报员莉莉・布朗见茱莉亚（获赠红围巾） | 莉莉为最后见茱莉亚的证人 || 18:50 | 华莱士从家出发，前往电车站 | 华莱士自述，无直接证人 || 19:06 | 华莱士乘坐电车，询问曼洛坞花园东路位置 | 电车检票员约翰・史密斯证实 || 19:45 | 华莱士在曼洛坞花园问路，未找到东路 | 米勒夫人、修路灯工托马斯等证实 |
2. 案发现场关键信息死者状态：茱莉亚倒在客厅地毯上，头部有3 厘米深钝器伤口，头发沾血，手握半根银灰色缝衣针，瞳孔放大（推测为突然袭击）。
   诡异细节：马桶内残留茱莉亚的凝固血块（沾华莱士家同款 “利物浦牌” 清洁剂），但浴室水龙头、洗手池无血迹，下水道干净（凶手似清理现场却遗漏血块）。
   核心疑点：无强行入侵痕迹（门窗完好）、无打斗痕迹、凶器（推测为 50 厘米长圆柱形木棍）消失，仅留一小块木质碎片。
   

<figure></figure>

三、警方调查与核心矛盾（1 月 20 日后）

1. 法医关键结论死亡时间：18:50-19:20 （误差不超过 10 分钟），与华莱士 18:50 出门、19:06 乘电车的时间高度重叠，仅余 15 分钟疑似作案时间。
   
2. 调查困境与疑点时间矛盾：警方测算，15 分钟内无法完成 “杀人 + 清理现场（无血迹残留）+ 处理凶器 + 步行 10 分钟到电车站”，连警员都承认 “职业杀手也做不到”。
   证据缺失：搜查华莱士家及周边（垃圾桶、下水道），未找到凶器；检测华莱士衣柜中的黑色橡胶雨衣（控方怀疑用于挡血），用当时最先进试剂未发现血迹。
   间接证据：仅找到华莱士半年前对同事艾米丽・戴维斯的抱怨 ——“茱莉亚像个死人一样，家里一点生气都没有”，成为控方后续指控关键。
   

<figure></figure>

四、法庭博弈与判决（1931 年 4-5 月）

1. 初审（4 月 22-25 日，利物浦刑事法庭）④ 黑色雨衣袖口破洞疑似作案时被凶器勾破。
   控方（约翰・哈珀）论据：① 神秘电话拨打地距华家仅 360 米，唯有华莱士清楚自身行踪与俱乐部电话；② 华莱士作为利物浦老居民，不可能不知道曼洛坞花园无东路，其 “问路” 是刻意制造不在场证明；③ 华莱士曾抱怨妻子，有杀人动机；④ 雨衣无血迹，破洞为去年冬天自行车链条勾破（同事佐证）。
   辩方（爱丽丝・梅森）论据：① 贝蒂・格林证实电话声音 “非华莱士”（华莱士为北部口音，电话为南部口音）；② 电车检票员证实华莱士 19:06 在电车上，15 分钟无法作案；③ 象棋俱乐部布告栏（1 月 18 日照片）公开华莱士棋赛时间，任何人可查看，非华莱士专属信息；结果：陪审团审议 1 小时后，判华莱士 “谋杀罪名成立”，法官判处绞刑，缓期执行。
   
2. 上诉（5 月 19 日，伦敦刑事上诉法庭）上诉理由：案件缺乏直接证据，控方 “巧合” 无法排除合理怀疑。
   结果：上诉法庭驳回原判，判定华莱士无罪释放。
   

五、后续发展与未解线索

1. 华莱士余生（1931-1932 年）舆论困境：无罪释放后，邻居辱骂其 “凶手”、向其扔鸡蛋，象棋俱乐部取消会员资格，保险公司将其解雇，华莱士被迫闭门不出。
   病逝与遗物：1932 年因肾病加重病逝，护士在其枕头下发现茱莉亚黑白照片，背面用铅笔写着 “对不起”，字迹潦草，未明确指向（是对妻子愧疚，还是自我辩解）。
   
2. 被忽略的关键线索（后续披露）1950 年：象棋俱乐部清洁工玛莎・泰勒（临终前）称，1 月 18 日曾见 “穿黑大衣、戴圆顶礼帽 + 墨镜” 的陌生男在布告栏前记录棋赛日程（冬天戴墨镜异常）。
   1948 年：修水管工彼得・布朗（有盗窃前科，当时证词未被采信）称，案发当晚 19 点左右，见 “穿黑大衣、提棕色包” 的男子从华家方向走出，包内有 “木棍...