這是怪正常的第041期節目。介紹《大佛普拉斯》VS《心迷宮》。

台灣電影《周處除三害》最近在大陸院線上映，不到兩周票房已過四億，更引發無數討論，其中大部份集中在「這都能拍」的驚嘆上，聽起來有點心酸。

繼上期節目從兩岸文化現象、社會心理的角度討論過《周處除三害》之後，這期怪正常的播客，就作品本身討論兩部電影。這兩部電影，也在最近討論《周處除三害》時，屢屢被提及。

這一期介紹《大佛普拉斯》VS《心迷宮》，節目錄製於2022年4月。

台灣電影《大佛普拉斯》2017年上映後， 引發了兩岸影迷的討論，涉及到的維度不止於「這都能拍」的尺度問題；《心迷宮》則是2015年上映的電影，在FIRST影展和金馬影展都獲得高度關注，彼時也引發了兩岸各界的討論。

兩部電影，都圍繞死亡展開探討人的命運和人性的複雜，有兩地生活經驗的我們，如何看待這兩部作品，兩岸的觀眾又是如何誤讀和正解這兩部作品。這期節目，聊聊這兩部作品及作品背後的不同社會圖景。

＃死亡是个謎題

「藝術的目的是為人的死亡作準備，開墾並耕作人的靈魂，令其向善。」塔可夫斯基在《雕刻時光》一書中寫到。

在豆瓣網頗受好評的《心迷宮》和《大佛普拉斯》，都是圍繞一樁死亡事件展開的。

藉死亡揭開人際關係的蓋子，撕開人與人之間檯面上的偽善與斡旋，這是《心迷宮》的發力點；通過行車記錄儀錄製下的謀殺案，《大佛普拉斯》戳破台灣社會表面的脈脈溫情，讓人看到所謂魯蛇的日常生活，與堂皇冠冕下黑幫勢力與立法委員勾結的社會現實。

以死亡作為幕布，一切表演變得更加真實可見，暗藏在內心深處的潛意識也都在這幕布前一一顯影成像，晾在每一個觀影者面前和心中。

從這意義上來講，電影也是面向死亡的一場邀約，在黑匣子中，歷經生死，和陌生人同哭同笑。

最近重看《心迷宮》和《大佛普拉斯》，讓我想起批評家詹姆斯•伍德。

同樣處理關於死亡的議題，他的文章寫得真是大好，就拿《最接近生活的事物》來說，簡直就是一篇精彩的小說（6萬4千字）。

從參加追悼會起筆，寫到自小的宗教教育與逃離，提出問題「既然注定要死，為什麼要活著，活著的意義是什麼。」

宗教並不能全部給予解答，反倒是少年時代偷偷讀過的小說，給他提供了不一樣的答案。

在他看來，小說是對死亡的抵制，進而「文學和藝術一樣，能抵制住傲慢的時間——讓我們成為習慣長廊裡的失眠症患者，並主動從死亡那裡挽救死亡的生命。」

寫作是一場面對死亡的邀約，尤其是小說的創作。通過觀察、凝視、塑造細節以抵抗時間的侵蝕，死亡的逼近。

寫下來只是第一步，閱讀是第二步，只有讀者參與進來，這場對時間和死亡的抵制才得以成形。無論是小說還是電影都是如此，只有讀者和觀眾參與進來，創作才會變得更加完整。

故納博科夫強調所謂閱讀就是重讀，並正告讀者諸君，要用脊椎骨閱讀，只有閱讀的參與才讓寫作變得完整。

詹姆斯•伍德在書中引用本雅明《講故事的人》一文語：「經典的故事都是圍繞死亡展開的。」作為優秀的文學批評家，他不僅評論，並且親自下場書寫示範。

《最接近生活的事物》從詹姆斯•伍德參加朋友弟弟的葬禮寫起，看，從死亡起手，提出疑問——為什麼？

人為什麼要死，既然注定要死，又為什麼要活？

如果說小說是一座花園，那麼裡面可以盛放大大的「為什麼」。在詹姆斯•伍德看來，「小說裡可以放進任何想法，表達任何東西。小說是日常生活份額的傑出交易者，它把我們在生活中的事例擴展成一幕幕的細節，努力把這些事例按照接近於真實時間的節奏放映。」

如何達成？就靠嚴肅的觀察。世界萬物最怕凝視，如約翰•伯格所言「繪畫就是觀察、審視經歷的結構，一幅畫了樹的繪畫展現的不是一棵樹，而是被觀察的一棵樹。」小說同理。

這又涉及到細節，伍德舉契訶夫的小說《吻》作為例證，說明「一個故事的生命力在於它的富餘，在於超出條理與形式後事物的混亂狀態。一個故事的生命富餘在於它的細節，因為細節代表了故事裡超越、取消和逃避形式的那些時刻。細節無異於從形式的飾帶上伸出來的生活片段，懇請我們去觸摸它。」

納博科夫講得更直接：「真正的作家，他必須自己創造價值觀，倘若寫作的藝術首先不是隱含著把世界看成是潛在小說的藝術，那麼它就是一樁無用之事。觀察是拯救，是救贖，是把生命從其自身中拯救出來。」

一本15歲時買到的書《小說與小說家：小說世界導讀》對伍德影響至深，或許是他從事文學工作最早的誘因。

最後講到回家，寫到故鄉的細節。這不僅是一本文學批評著作，本身也是一部青年成長小說，因為貼近最接近生活的事物。這是文學批評家伍德的前傳，也是小說存在價值的明證。

「文學價值測試的一個極好的方法是看一位作家寫的句子，或意象短語，能不能在你沿著街道走時，未經召喚就浮現在你的腦海裡。」伍德道，「每週二一位嚴肅正直的女士會出現合唱排練教堂。固定地背著那只書包，她站得如此遠，孤身一人，不可能是偶然路過的一個旅客。但是我認識那個鼓鼓的包，那件我總希望能給人留下更深一點印象的外套，包裡是漫畫書、糖果和鐵打不動的襪子。」那位女士是在女校教書的伍德的母親，每周她會從一英里左右的住處到大教堂為寄宿的伍德送東西。

三十七年後，這細節依然栩栩如生，伍德在過馬路時，突然想到了這一意象。那時的太陽正大，晃得人睜不開眼。

時間和空間會重新賦予事物意義，就像離家後的無家可歸一樣，像18年前，蘇格蘭的外祖母過去常和他玩一種遊戲，「她進屋時把雙手放在背後，你要猜一猜她哪只手裡有糖。」

18年之後，伍德還在想，他當時選了哪只手。

以上的文字是我看完伍德的文學批評集《最接近生活的事物》想到的，也是我看完《心迷宮》和《大佛普拉斯》考慮過的。如果把小說、文學等關鍵詞替換成電影，以上的論述亦成立。

（本期節目首播於2024.03.14--Apple podcast）

主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments