艺术家高兟被捕:中国政府因恐惧而制造恐惧
Description
中国著名当代艺术家组合高氏兄弟之一高兟2024年回国探亲期间于8月26日被河北廊坊三河市公安局带走后至今尚未获得自由。根据其家人8月27日收到的三河市公安局拘留通知书,高兟因涉嫌“侵害英雄烈士名誉荣誉罪”,遭刑事拘留。据高兟目前在美国生活的弟弟高强透露,警方从高兟在燕京的工作室收走了一些高氏兄弟早年的作品。质疑所谓“英雄烈士荣誉”即可面对刑事处罚本已引人诟病,以这项2021年3月才开始施行的法条,对一位艺术家十多年前的作品兴师问罪,如此超乎法律常规、又不曾言明的追溯力更令人有些不寒而栗。高氏兄弟早年尤其以批判文革和讽刺前中共领导人毛泽东的作品而闻名中外。这些在中国改革开放年代问世的作品如今遭当局追溯定罪,凸显北京当局近年来对言论空间、对创作自由的控制正继续走回头路。旅法华人、当代雕塑艺术家王克平先生接受媒体采访时指出,中国政府是想制造恐惧,因为政府自己感到恐惧。旅居德国的当代艺术家艾未未则特别警告:一个不能保证表达自由的社会只会倒退。
王克平:中国政府制造恐惧的同时,自身也有恐惧
法广:高兟被捕引发哗然。旅居英国的华裔作家马建发起了全球联署声援活动,近200人参与签名。但总体而言,艺术界响应者有限。王克平对此表示,很多人同情高兟,却不敢发言。但在他看来,这种恐惧并不只是民间面对高压政权的恐惧。北京当局对批评的声音噤若寒蝉也是出于一种恐惧。
王克平: “有个别比较有勇气的艺术家站出来发声。 但是大多数艺术家同情高兟,却不敢表态。因为不仅是在中国的中国人有一种恐惧,而且生活在世界各地的中国人都感到一种威胁。 马建发起了全球联署,目前在德国的廖亦武也发表声明,纽约也有一些华人站出来,但不多,真的很少。因为很多人都有亲戚在中国,父亲、母亲、兄弟姐妹……如果你在外边做了什么事,中国政府有可能以此去威胁这些亲朋好友,比如让他们失去工作,需要看病时刁难,需要住房时,可以让房东不让你住……政府有很多办法去影响这些在国外生活的中国人的作为。他们不想连累自己的亲戚。而且,很多在外边的艺术家需要经常回国。如果中国政府因此对他采取报复措施的话,他回国就变得很困难。我自己就已经有七、八年没回国了。 我不想回去有麻烦。 ”
“另外还有民运人士站出来声援。但他们的策略是尽量地不要把民运跟高兟联系在一起,他们担心这样会对高兟不利。 而且高兟本身并没有参加民运政治活动。他实际上是一个守法的艺术家,只不过感情上表达了对毛的不满,可以说是感情反动。文化大革命期间,中国一直针对所谓“思想反动”者治罪,当事人甚至可能被枪毙。这种罪名后来被取消。“
“目前,我们只知道高兟被抓,因为高兟比较有名。但可能还有其它人被抓,而我们不知道,因为他们不是这么知名,或者人不在北京。“
“为什么现在抓艺术家?在此之前,他们已经抓了民运人士、知识分子、作家、记者、律师……这些人现在全部都被‘摆平’了,都被压制了。如今,在马路上举起一张白纸,警察都会把人抓起来。所以,中国现在是鸦雀无声,没有人敢反对。政府不希望有任何公民表达不满的可能。即使是艺术家以前创作的作品,他们现在觉得心里不舒服,也要收拾一下。其实他们就是要造成一种恐惧,让大家都害怕,都不敢反对这个政权。但这也说明中国政府在制造恐惧的同时,它自身也有恐惧,它知道群众心中非常不满,它担心自己的位置不保,担心自己的历史地位。尤其是艺术创作可以跨越时间流传,在历史上会留下痕迹。这让政府很害怕这些表达在社会上,在历史上留存下来。所以他们要对这些有反抗性的、有批判性的艺术创作采取严厉的措施。因为他们知道,如果不压制,可能会出现一批不仅是批评毛泽东,而且可能也会批评习近平的作品,所以他们非常恐惧,就想在萌芽之际予以消灭。”
王克平:高兟被捕事件中的毛氏逻辑
法广:政府对异见声音如此紧张正是因为他们深知民间社会对当今体制的不满,但王克平认为,这种紧张与中国政府如今与西方世界关系越来越紧张也不无关系。
王克平:“这其中还有一个毛泽东式逻辑:凡是敌人反对的,我们就拥护,凡是敌人拥护的,我们就反对。现在西方和中国开始公开对立,尤其美国和中国。 如果美国或西方认为某个艺术家好,中国就非要反其道而行之。中美当前对抗加深,而高兟近年住在美国,而且在那里受到了艺术界的欢迎,认为他代表中国的艺术,地位很高。中国可能就想显示:这里是中国,不一样。美国认为你好,我就可以治你。中国政府可以为此编织的罪名非常多,比如,很多艺术家会遇到财务问题,因为以前中国税收制度不很清楚,政府可以以查账为由抓人。如果涉事人是男性,他还可以指控你嫖娼……他们可以随便给他安一个罪名。这也是我们比较担心之处。高兟不仅曾创作过讽刺毛的作品,他还可能会被加上任何莫须有的罪名。这样的情况经常发生。“
“我认为,中国公安部门和政府的主要目的是吓唬,是对中国人民制造恐惧。我认为这是一种很蠢的做法。但他们没想到这件事在美国、在全世界会有这么坏的影响。中国政府想表示,中国现在什么都不怕。以前,我们在1979年(办星星美展)那个时候,中国政府特别考虑世界的舆论,顾及外界会对中国有什么看法,所以特别小心翼翼,想树立好的形象。而现在的情况是:我谁都不怕。我爱干什么干什么,外国不能‘干涉内政‘,我爱做什么事情就做什么事情,我也不怕被骂,不怕舆论压力。”
“海外当前对此事件的冷淡反应,在一定程度上有点儿像刘晓波当年。那时候世界各国政界人士,各国政府都没什么反应,不敢向中国提出抗议。这就让中国政府越来越得意:刘晓波这么有影响的人物,世界上都不敢说什么,对一个艺术家他们就更不敢做什么了。 ”
王克平:1979年的星星美展难在当今中国再现
法广:早在80年代中期就已经移居法国的王克平是1979年震惊中外的“星星美展”的参与者。那是一次在刚刚走出文革、但尚未走出艺术创作为意识形态服务逻辑的年代,由一些青年艺术家自己发起的艺术展览活动。王克平参展的作品“偶像”正是一尊有着毛式面孔但表情呆滞的木雕头像。高氏兄弟则是在80年代末期和90年代以讽刺毛时代的罪恶为主题的作品而成名。1979年的星星美展虽然也经历了巨大压力,但高氏兄弟在四十多年后的今天因为十多年前的作品而被捕令王克平多有感慨。在他看来,当今中国已经再无法出现像“星星美展”那样的举动:
王克平:“很困难。 因为现在压制得比1979年更严酷,这两个时代的中国社会区别很大。”
“1979年时,毛泽东去世不久,文化大革命刚刚结束,社会上对文化大革命、对毛泽东普遍不满,包括中共内部的大部分——可以说90%的干部,都对毛泽东不满。 还有,那时是华国锋掌权。华国锋掌权跟习近平掌权完全不一样。华国锋没有定于“一尊”。 他背后当时有很多山头,他等于是一个没有实权的第一号人物。 而且那个时候的中国政治高层虽然还是在争权夺利,但还没有腾出手来,把镇压机器向下指向群众。(前中共总书记)赵紫阳的秘书鲍彤先生曾经说:中共(1949年)掌权以后,最好的时期就是华国锋时期,因为那个时候没有一尊,有各个山头,不是一个人说了算。每一个山头、每一派政治力量都在找对方的毛病,所以谁也不想轻易地做出一些比较粗暴的事情,都想争取民心。所以80年代有星星美展,有四月影会,有伤痕文学,有北京大学竞选,有民主墙,有民刊等很多东西。那时候政治非常活跃。1979年以及80年代是中国最活跃最自由的一个时期。”
艾未未:不能保证思想自由,社会只能停滞、倒退
法广:70年代末到90年代相对宽松的思想空间让因为接二连三的政治运动而百废待兴的中国得以踏上经济快速起飞的旅程。四十多年后高兟被捕,让人无法不联想到中国曾经经历过的动辄得咎的年代。旅居德国的艾未未(就此事件)向媒体表示 :
艾未未:“一个政权是进步还是保守,它对艺术的态度是一个衡量的标准。如果对言论自由和思想自由进行清肃,那么就说明它是一个野蛮的社会。不管怎样,不谈艺术和政治观点,我们要谈的是,一个人是不是有思想自由和表达自由的的权利问题。如果一个社会不能保证人的思想自由和表达自由,那它只会停滞不前,它只会倒退。 ”