1918 年 10 月至 1919 年 12 月，美国新奥尔良意大利社区沦为 “斧头杀人魔” 的狩猎场，12 名底层移民（面包师、鞋匠、裁缝、杂货商等）接连惨死，凶手以双刃斧为凶器，作案极具仪式感 —— 专挑深夜潜入、制造密室假象（反锁门窗），更以 “过度杀伤” 摧毁受害者身份（砍脸毁容、断工匠双手、杀婴儿绝后），还留血字（十字、威胁纸条）挑衅，目标直指与黑帮有牵连或被视为 “懦弱” 的同族。

案件调查深陷泥沼：警方虽锁定关键线索（码头木材行一名 “左手缺半截小指” 的神秘斧头买家、受害者均参加过移民领袖葬礼且与黑帮有关联），但关键证据（监控胶片、受害者指甲缝皮肤组织）离奇丢失，更揭出警界与卡莫拉黑帮勾结、收贿销毁证据的腐败真相；媒体则炒作虚假案情（“凶手穿紫斗篷骑摩托”“凶手是医生”）煽动恐慌，社会对意大利移民的种族歧视（污名化 “无政府主义者”“意大利病”），更变相成为凶手的 “保护伞”。

警探杰克・莫兰穷追不舍，却在 1920 年 3 月自杀，遗书中仅留 “凶手是托尼・加里波第” 的线索 —— 托尼是杂货商灭门案的 14 岁幸存者，其左手缺指特征与神秘买家完全吻合，却因年龄与 “幸存者” 身份无人深究。

此案终成悬案，斧头人身份至今成谜，但案件背后，种族仇恨、权力腐败与媒体嗜血狂欢交织的黑暗，远比凶手的斧头更令人胆寒，成为美国犯罪史上一段映照人心恶意的血色记忆。