本期，我们邀请到了我们播客Logo的设计者关尔，分享她从国画专业到军营淬炼、再成为西部计划志愿者的独特经历。她以“做有意义的事”为人生信条，是一位”脚踏实地的理想主义者“

05:30 ”关尔，你是否认可我们所描述的你是有生命力的人？“

08:34 “女生也可以当兵！”

关尔初二因“女生也可以当兵”的认知萌生军旅梦，受祖辈勋章与父母未完成理想的触动，毅然入伍，坦言“家里人的支持是走得顺的关键”。

11:19 “追逐光，成为光，散发光”

当初的认知冲击，点燃了她“意识觉醒”与“见贤思齐”的军旅梦，想往更优秀的人靠近~

14:48 “为国捐躯是最圆满的句号”

关尔坦言入伍初心是“很想为国捐躯”，在新兵连与战友共举国旗唱《强军战歌》时热泪盈眶，在“国要强，我们就要担当”的呐喊中，找到“黑暗中无数小火苗”般的志同道合者，诠释“离国家最近的地方”的赤诚信念。

18:35  ”了解我们的一些军事的装备，是否离我们比较远？“

圈圈讲述在海外关注军事科技发展的经历，描述"有一种开眼看世界的感觉"，强调"强大的国家带来的安全感"在国内外体验的差异，关尔分享作为退役军人，看到民众"把关注点瞄到了我们国家在变强"的欣慰之情

21:22  “殊途同归，志在和田”

关尔谈及军营与西部计划中“筛出志同道合者”的独特体验，“我们来自五湖四海，但志在和田”。

24:09  ”五星出东方利中国“

关尔谈及和田博物馆镇馆之宝“五星出东方利中国”织锦，解析汉代“五星”（五大行星）与“中国”（中原）的原始含义，感慨其与新中国国名、五星红旗的跨越时空呼应，“站在文物前仿佛与千年前对话，虽古今释义不同，却共燃文明崛起的殊途同归感”。

25:51 ”没有错的选择，只有对的坚持“

关尔：从未后悔军营及西部计划的选择，“任何决定都是当下深思熟虑的结果”，拒绝以“精神暴力”否定过去的自己，“不美化未走过的路”。

27:18 ”我还挺喜欢自己又红又专“

关尔坦言军营经历最大改变是“在20岁立下最正的价值观”。从“主动扶起摔倒路人”到“帮人推车”成为本能，即使面对“老人碰瓷”等社会负面新闻，她仍觉得“帮助他人是合理且正常的事，退伍军人的身份，也将自己本来就想去做的事情合理化。

30:38 ”右手举起是敬礼，放下是责任“

关尔分享军营“右手敬礼”的仪式感与“左手责任”的使命感如何塑造其价值观，坦言“只要思想不滑坡，办法总比困难多”的部队信条与《士兵突击》的激励，让她以退役军人身份为荣，将助人本能延续至日常生活。

33:07 ”你可以说我不行，但是你不能说曾经当过兵的我不行“

关尔分享军营集体荣誉感如何烙印为扶人前的“本能担当”，也理解现实中“帮人前先录像”的自保逻辑，在理想主义的赤诚与现实规则的碰撞中，守护”退伍不褪色“

37:01  ”趁着年轻，我想去祖国的西北看看“

手握多个工作offer的关尔，最终选择响应“到西部去，到基层去”的号召，坦言“趁年轻做最有意义的事”。从军营淬炼到扎根和田乡村教育，她以“再赴一场‘到祖国需要处’的青春之约”，延续“活着就要做有意义的事”的人生信条。

41:49 ”虽然我很不舍，但是我想让你如愿“

参加西部计划时父亲鼎力支持“暂停上班也要去”，母亲虽担忧新疆沙尘暴与干燥气候，仍尊重女儿选择；而这份跨越代际的奔赴，亦是关尔替曾怀军旅梦却未能实现的父母“再走一遍青春路”。

44:05 关尔回忆入伍时父母“不敢看”的无声目送与车站离别场景，坦言“不抱的放手才是最深支持”，毕业时以一幅融合军旅记忆与艺术表达的画作，为两年军营生涯和大学生活“画上圆满句号”

46:08 西部计划服务期为1至3年，关尔自设两年目标，“有人提前离开，但共同回忆是精神财富”，这段经历与军营生涯并称为“心底的桃花源”

47:28 “十年后带亲友来看你丈量的胡杨”

关尔分享西部计划中最触动的瞬间是与全员在315国道戈壁滩植树。在“既渺小又伟大”的集体共鸣中，触摸到“值得的人生”。

51:11 “想把自己心里那杆秤能够一直用好”

关尔坦言西部计划结束后将朝公务员或职业画家方向前行。无论是“用公文包为不公撑伞”还是“以画笔传递积极力量”，她坚信“做有意义的事”的底层逻辑不变

54:02 小结与尾声

57:21 彩蛋~

可爱的关尔认真地看了我们要聊的提纲并学会了“抢答”