Rebosante de rostros fluorescentes, la renovada banda The Cure que surgió en 1985 podría haber parecido una aberración para sus primeros fans.
Atrás quedaron los ojos manchados de sangre y el manto de minimalismo buscado y consciente.
En su lugar surgió una nueva electricidad: un rostro con puntas de neón, a la moda para los tiempos de los sintetizadores.

Pero no se dejen engañar por The Head on the Door.

Si no hubieran prestado atención a las señales, "In Between Days", el primer sencillo del sexto álbum de estudio de la banda, podría haber brillado como una sonrisa pop iridiscente que brota de una oscuridad infinita.
Ciertamente, los fans habían llegado a asociar a The Cure con la estética sombría de la trilogía de 1980-1982 (Seventeen Seconds de 1980, Faith de 1981 y Pornography de 1982). Sin embargo, la casi implosión de The Cure al culminar la gira Pornography llevó al líder Robert Smith a experimentar por su cuenta.
Tanto su proyecto paralelo, The Glove, como Japanese Whispers, una compilación que incluye los sencillos «Let’s Go to Bed», «The Walk» y «The Love Cats», mostraron un lado más caprichoso, aunque inducido químicamente, de su arte.

Luego, en 1984, surgió The Top con toda su psicodelia, cerrando el álbum con la triste súplica de Smith: "Por favor, vuelvan / Todos ustedes...".
Tan solo cinco años después del debut de The Cure, el grupo ya había experimentado innumerables cambios de formación y se había reducido a Smith y el cofundador Lol Tolhurst.

-

Después de casi deshacer su mente y su banda, Smith, de 25 años, se dio cuenta de que era hora de enmendar sus errores. Poco a poco, restableció viejos vínculos y se liberó de hábitos y prejuicios destructivos. Y así, The Head on the Door no sólo marcó el regreso de los viejos amigos, el bajista Simon Gallup y el guitarrista Porl Thompson, sino también el debut del brillante Boris Williams, quien anteriormente tocó la batería en Thompson Twins y se convertiría en la fuerza percusiva detrás de muchos álbumes aclamados de Cure, incluidos Kiss Me Kiss Me Kiss Me (1987), Disintegration (1989) y Wish (1992).

“Me lo estaba pasando genial tocando con un baterista tan natural e imaginativo. Boris, Porl y Simon conectaron al instante.
Cambió por completo mi idea de lo que The Cure podría ser”, reflexionó Smith en las notas de la reedición de Head on the Door (2006).

Menos de un año después del lanzamiento de The Top, Smith vio cumplido su sueño. La banda no solo se restableció, sino que era más grande y fuerte que nunca. En febrero de 1985, el quinteto se puso a trabajar juntos en los estudios F2 y Fitz de Londres. Basándose en los demos que Smith había compuesto en su piso de Maida Vale, el resucitado Cure desarrolló las canciones y caras B del álbum The Head on the Door como grupo.

Unas semanas después, estaban listos para grabar. Equipado con juguetes, botellas de licor y un aire general de alegría, el ambiente en Angel Studios era festivo, y la banda encontró instantáneamente un ritmo natural, combinando la fiesta vespertina con la creatividad durante toda la noche.

En "Ten Imaginary Years", que describe vívidamente la primera década de la banda, Smith relató: "Jugábamos mucho al billar y nos divertíamos. El ambiente era absurdo, casi infantil, y teníamos prisa por volver al estudio todos los días. Con Simon, la emoción regresó y la banda era más agresiva, más vital. Me conocía tan bien que no necesité explicarle nada. Bebimos mucho más que en cualquier otra sesión de grabación, pero esta vez no consumimos drogas".

-

Tras 18 meses separados, el reencuentro de los espíritus afines de Smith y Gallup reparó una fisura en el sonido y el alma de la banda. Impulsados ​​por su amistad, The Cure disfrutó de una renovada sensación de propósito y de posibilidad. Las canciones florecieron con tanta facilidad que, como recordó Smith en las notas de la reedición, prácticamente se escribieron solas: «Tenía estos tres [teclados] en mi apartamento y cada día encontraba un nuevo sonido, una nueva voz. ¡Canciones como Close to Me y Six Different Ways casi parecían surgir sin mí!».

Y, por una vez, las fuerzas artísticas y comerciales convergieron. Con The Head on the Door, The Cure cumplió triunfalmente la intención de Smith de crear un "disco pop ligeramente distorsionado", evocando a la vez la floreciente escena alternativa impulsada por MTV y consolidando el fenómeno emergente llamado new wave.

"Intentaba crear una especie de tensión atractiva combinando letras ligeramente amargas con melodías realmente dulces", comentó Smith.

La atracción y tensión entre ambas impregna el disco de una profundidad provocadora, que cobra vida de forma magnífica en la canción que abre el álbum, "In Between Days" (de la que escuchamos su demo al inicio de Punto Muerto)
Con una batería irresistible, guitarras preciosas y un sintetizador brillante, este tema, delirantemente animado, es sin duda una joya que hasta te hace bailar. Y quizás, si no conocieras a The Cure, te creerías la propuesta fluorescente que te presentaban.
Pero, si prestás un poco más de atención, podrías sentir su melancolía. En nítido contraste con ese sonido alegre, las primeras palabras del álbum cantan una melodía diferente, más lúgubre: "Ayer envejecí tanto / Sentí que podía morir / Ayer envejecí tanto / Me dieron ganas de llorar".

A pesar de ser un éxito, la canción también introduce sutilmente el tema predominante del álbum: el miedo.
En concreto, nuestros demonios más oscuros de nuestros primeros días:

”Ayer me asusté tanto / Temblé como un niño"

-

Si bien el sexto álbum de estudio de The Cure ofrece una ventana a una banda rejuvenecida en plena acción, tras su engañosa fachada pop juvenil se esconde un perverso sentimiento de miedo:

“Una sonrisa para ocultar el miedo”, dice la canción “Push”, que escuchamos anteriormente.

Recordando los espectáculos de marionetas nacidos de alucinaciones febriles, The Head On The Door nos devuelve la mirada a ese rostro incorpóreo que flota sobre la puerta de la infancia de Smith, invitándonos a enfrentarnos a nuestros monstruos más primitivos.

Mientras que los álbumes anteriores de Cure exploraban en gran medida las diversas agonías de la mente adulta, The Head on the Door se remonta a esos años de formación. Aquí es donde todo comenzó, donde en algún momento la inocencia de la juventud se desvaneció y dio paso a una sensación predominante de fatalidad.

En este espacio subterráneo se mezclan apropiadamente enigmáticas pasiones del paisaje nocturno. Titulada en honor al instrumento de cuerda japonés, el koto, y probablemente inspirada en la propia antigua capital, "Kyoto Song" nos arrulla en un sueño desconcertante. Con el narrador sumido en un estado de consciencia difuso, la sensual melodía se despliega como una mente que se debate entre dos realidades, solo que tenemos la vaga sensación de que la supuesta pesadilla es más atractiva que cualquier realidad.

-

Continuando con una tónica igualmente embriagadora y llevándonos al otro lado del mundo, se encuentra "The Blood", una canción que Smith escribió bajo la influencia de un vino portugués barato llamada "The Tears Of Christ" (Las Lágrimas de Cristo).
Envuelta en un aire flamenco, la letra recuerda a "Fire in Cairo" del álbum debut de The Cure, Three Imaginary Boys (1979), transmutando con entusiasmo la existencia corpórea en fantasía y tentación.

Cambiando de tono y creando un camino hacia la segunda mitad más oscura del álbum, "Six Different Ways" es otro hermoso ejemplo de la combinación dulce con lo cáustico.
Reutilizando el piano que Smith compuso para el sencillo "Swimming Horses" durante su paso por Siouxsie and the Banshees, la delicada, hermosa y peculiar canción ha suscitado mucha especulación a lo largo de los años.
Con la línea "Six faces to every lie I say / It's that American voice again" (“Seis caras por cada mentira que digo, es esa voz americana otra vez”), bien podría ser una referencia a la actitud divertidamente mentirosa de Smith al tratar con la prensa. Pero no estoy convencido, especialmente porque las palabras fueron escritas antes de que The Cure comenzara a llenar estadios en los EE. UU.
Mi interpretación de "Six Different Ways" se inclina más hacia la introspección, sugiriendo aspectos conflictivos, incluso perturbadores, de su psique.

-

Luego llega “The Baby Screams”.
En el contexto del álbum, la canción funciona como un extraño, pero necesario respiro entre la emocionante euforia de "Push" y el vibrante esplendor de "Close to Me". Aunque admito que es mi menos favorita de todas, "The Baby Screams" resulta intrigante por su singularidad.
En un álbum plagado de ilusión nocturna, este aullido se desvanece en el largo tedio sombrío que caracteriza las horas de vigilia.

De hecho, nadie disfruta de las emociones de la noche como The Cure.
Y a medida que nos acercamos al final del álbum, la evidencia se vuelve cada vez más notoria.

Sumergiéndose de nuevo en ese reino indefinido donde la fantasía se encuentra con el miedo y los ojos de las pesadillas miran con atención, "Close to Me" es mi idea de la perfección pop.
También es la bellísima canción que me presentó a The Cure.

"Close to Me" se lanzó a la radio, como el segundo sencillo del álbum, y por supuesto, como "In Between Days" y gran parte del disco, su alegre brío oculta sus muchas dudas y demonios.

-

Embelesado al instante por su deslumbrante poesía y atmósfera cinematográfica, "A Night Like This" es casi un amor platónico.
Es uno de esos temas, escondidos debajo de las luces de los grandes hits, que hacen a los álbumes inolvidables.
“A Night Like This”, con su ritmo firme y constante, su bajo guía y su guitarra luminosa; es una canción clásica de medio ritmo de The Cure hasta que llega un saxo que la eleva y toca el cielo con su preciosa melodía.

La penúltima canción, "Screw", es la más breve y también la más extraña de The Head on the Door. Quizás la hermana ligeramente mayor de "Piggy in the Mirror